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Qu’il aille au Diable, se perde en Enfer, 
mais va pour l’Enfer, 

je me perdrai avec lui et ne l’abandonnerai plus, 
car il a marché avec moi et, à présent, de pair nous marchons 

lui et moi.

Witold Gombrowicz, 
Trans-Atlantique

Sous l’histoire, la mémoire et l’oubli.
Sous la mémoire et l’oubli, la vie.

Mais écrire la vie est une autre histoire.
Inachèvement.

Paul Ricœur, 
La mémoire, l’histoire, l’oubli

[…] l’oubli […] n’est pas effacement de l’événement, 
mais seulement sortie de la mémoire, désormais confiée à l’his-

toire […]

Esther Benbassa, 
La souffrance comme identité 





I

Le nazi
Nazi War Criminal found haven in Montreal 

Quebec state-owned TV station 
highlights his activities*

La manchette sautait aux yeux. Il était venu acheter 
quelques provisions, samedi matin, chez le dépan-

neur, cette petite épicerie tenue par un couple sépha-
rade au coin de la rue Barclay et Côte-des-Neiges, et il 
ne put s’empêcher de remarquer le gros titre du journal. 

— Bonjour, monsieur ! dit Georgette, l’épouse du 
marchand. 

Elle était accoudée au comptoir, des bracelets plein 
les bras, plongée dans ses mots croisés. 

Il se dépêcha de trouver du pain et du lait, et prit un 
exemplaire du quotidien. 

— Des nazis à Montréal ! Vous vous rendez compte ! 
s’exclama Georgette, en plaçant ses achats dans un sac, 
avant de lui rendre la monnaie. 

En fermant la porte de la boutique, il sortit le journal 
du sac et parcourut la première page.

Les anglophones de Montréal voyaient des nazis 

*	 Un criminel nazi a trouvé refuge à Montréal. La télévision 
d’État du Québec met en lumière ses activités.
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partout depuis que, pour la première fois dans l’histoire 
du Canada, un parti sécessionniste avait pris le pouvoir 
à Québec. Les nationalistes avaient beau avoir perdu le 
référendum un an plus tôt, ils continuaient de donner 
la trouille aux Anglais qui voyaient encore en eux ces 
hommes en chemises brunes qui paradaient à Montréal 
dans les années 1930. 

Son émission pilote à la télévision éducative faisait un 
tabac dans les médias de langue anglaise ! « Qu’est-ce 
que j’ai bien pu faire pour déclencher tout ça ? », se 
demanda-t-il. 

Le journal se réjouissait manifestement du fait que 
l’homme, qu’il avait interviewé à la télévision, eût 
éclaboussé des membres du gouvernement nationa-
liste. C’était grâce à l’intervention de Monsieur B., le 
réputé philanthrope, écrivait l’auteur de l’article, que 
les autorités furent alertées et qu’on put procéder à 
l’arrestation du vieil homme. 

La presse francophone, elle, en parlait à peine et, 
comme toujours, dans les derniers cahiers des jour-
naux, considérant sans doute que cela ne concernait 
que les Juifs. 

Difficile de croire que c’était lui la cause de cet émoi 
qui atteignait même le quartier multiethnique de Côte-
des-Neiges, alors que le poste de télévision éducative pour 
lequel il travaillait depuis deux ans rejoignait un auditoire 
limité ne pouvant être capté qu’au moyen d’une antenne 
spéciale. « Tout ce que je veux, se dit-il, en repliant le 
journal, c’est une maudite job, non pas de réveiller les 
vieux démons de l’histoire du Canada. Juste une job ! »

Mais, au moins, on mentionnait son nom à la une. 
En arrivant chez lui, il annonça la nouvelle à sa 
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femme. Elle fut révoltée de la réaction du journal. 
Indépendantiste convaincue, Francine ne put se retenir 
d’exprimer sa colère, même si elle était devenue plutôt 
taciturne depuis la défaite de l’option souverainiste lors 
du référendum. 

« Ils ne changeront jamais, ces gens-là ! Après les 
camions de la Brink’s, qu’est-ce qu’ils vont trouver pour 
nous écœurer ? On les a bien vus à la télévision char-
geant leurs fourgons blindés de lingots d’or, en route 
pour l’Ontario. Nos ministres, des nazis ! Ils manquent 
un peu d’imagination, tu ne trouves pas ? Puis, c’est toi 
qui as déclenché tout ça ! J’ai mon voyage ! Ils viendront 
bientôt te chercher pour que tu ailles travailler pour 
eux autres. Attends voir ! », cria-t-elle, en rompant son 
silence.

« Eux autres », c’étaient évidemment les capitalistes.
Il ne savait s’il devait s’inquiéter ou jubiler à l’idée 

de voir ce qu’il avait déclenché. 
La venue du printemps amenait invariablement la 

même angoisse : allait-on renouveler son contrat ? Il 
fallait qu’il pense constamment à créer de nouveaux 
concepts d’émissions, à faire la tournée des produc-
teurs qui, eux, peinards, bénéficiaient d’une perma-
nence. Il les rencontrait, tel un commis-voyageur, son 
porte-document à portée de main, rempli de projets 
qu’il avait pris la peine de dactylographier durant les 
semaines précédant l’expiration de son contrat. Cette 
idée coûterait trop cher à produire ? Tiens, il en avait 
une autre. Depuis combien d’années faisait-il cela ? 
Pas facile d’entrer dans ces boîtes, chasses gardées 
des intellos de sa province. Les producteurs maison 
y avaient fait leur niche, meublant leurs bureaux 
comme s’il s’agissait de leur appartement privé : cages 
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d’oiseaux, plantes, sculptures modernes, chaises ber-
çantes de leur grand-père, meubles du terroir datant 
de… En se relevant de sa chaise pour quitter le bureau 
d’un de ces bonzes, son porte-document s’était même 
ouvert inopinément un jour, faisant revoler ses dossiers 
jusqu’à la porte de sortie, près du corridor. Il fut la 
risée des secrétaires et des script-girls qui s’affairaient 
dans le hall, près des ascenseurs. Cela dura quelques 
secondes, mais lui parut une éternité. Tout le monde 
riait à gorge déployée. On devait les entendre sur tout 
l’étage. Qu’est-ce qu’ils avaient dit déjà ? « Tout à fait 
comme dans les films de Charlot ! » 

C’était grâce à Mathilde, s’il put présenter son émis-
sion pilote. 

Il l’avait rencontrée au cours d’un mois d’hiver 
sombre, dans l’un de ces bars-salons de la rue Saint-
Hubert. La juxtaposition des mots « bar » et « salon » 
l’attirait, l’incitant à fantasmer sur l’intimité de ces 
femmes seules qui fréquentaient ces lieux. 

Après quelques slows et plusieurs verres de bière, 
Mathilde l’invita chez elle. En entrant dans son appar-
tement, en pleine nuit, il s’étonna à peine qu’une 
personne fût assise dans le salon, devant l’écran blanc 
d’un téléviseur silencieux. Mais Mathilde, elle, baisait 
fort, comme si elle n’avait pas fait l’amour depuis des 
lustres. Et l’on entendait les deux extrémités de son lit à 
baldaquin se secouer comme les mâts d’un voilier dans 
une nuit de tempête. Car une nuit de tempête, c’en était 
bien une. Que lui arrivait-il de semer sa graine ailleurs 
que dans le lit conjugal ? 

Le lendemain matin, le téléspectateur solitaire de 
la veille apparut dans la cuisine pendant que Mathilde 
préparait le petit déjeuner. Il se déplaçait en traînant 
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légèrement la jambe droite, parfaitement indifférent à la 
présence de Maurice, comme s’il avait l’habitude de ces 
visiteurs nocturnes que ramenait Mathilde. Lorsqu’il 
s’assit à table, une forte odeur de dents cariées s’exhala 
de sa bouche et vint effleurer les narines de Maurice. 
Celui-ci se retint pour ne pas grimacer et remarqua que 
le vieil homme le fixait de ses yeux pers. Ses cheveux 
bruns et lisses étaient bien peignés, et séparés par une 
raie. Il portait une chemise blanche un peu froissée. Il 
regardait Maurice comme s’il tentait de se rappeler s’il 
l’avait déjà vu. Puis, abruptement, il voulut connaître 
son « métier ». Maurice se demanda un instant s’il en 
avait un, puis se rappela qu’il était animateur-recher-
chiste à la télévision éducative, en attente de renouvel-
lement de contrat. « Quelle maudite job, se dit-il, je ne 
peux même pas nommer ma profession. » 

— Comme ça, dit le vieillard, on instruit les enfants 
par la télévision, astheure. 

Il parlait avec un fort accent d’Europe centrale, 
mâtiné de canadianismes. 

— Vous faites des programmes pour enfants ? 
demanda-t-il encore.

Et Maurice voulut tout de suite se démarquer de 
Sesame Street. 

— Non, pas du tout ! Une série sur le monde ordi-
naire. 

Maurice ne savait que dire d’autre. La télévision 
éducative était investie d’une mission par les réalisa-
teurs et scénaristes marxistes qui voulaient éduquer le 
peuple. Mais dire « ordinaire », cela lui faisait perdre 
de son lustre. « Faudrait que je me débarrasse de ce 
jargon », pensa-t-il.

Mathilde, tout attentive à la conversation, vint s’asseoir 
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près d’eux. Elle venait de casser des œufs dans la poêle, 
et ça sentait bon. Maurice se demandait si elle allait aussi 
servir des toasts.

L’homme ressemblait à tous ces vieux, heureux de 
trouver enfin quelqu’un avec qui converser. 

Il commença lentement. 
— J’ai été fait prisonnier par l’armée canadienne, 

moi, dit-il en faisant résonner le « moi ». Saviez-vous 
qu’il y a eu des prisonniers allemands torturés par les 
Canadiens ? 

Maurice se demanda pourquoi il lui parlait de cela.
Le vieil homme lui raconta une affaire d’Allemands 

torturés par des soldats canadiens qui ne respectaient 
pas le Traité de Genève envers les prisonniers. 

Maurice pensa à son travail à la télévision. Cela 
susciterait une polémique si le vieux pouvait déballer 
toute son histoire en studio. Mais le ferait-il ? Car on 
lui faisait souvent des confidences en tête à tête lors des 
préentrevues mais, devant les caméras, les invités ne se 
montraient plus aussi loquaces. 

Mathilde encourageait le vieil homme à répéter des 
détails qu’elle avait dû entendre mille fois. 

— Dites-lui ce qu’ils vous ont fait. Racontez votre 
histoire, mon oncle, fit-elle. 

Son vouvoiement étonna Maurice, qui fut rassuré 
en la voyant déposer des petits pots de confiture sur 
la table et s’occuper des œufs qui cuisaient. Elle allait 
enfin servir le petit déjeuner. « C’est sans doute une de 
ces militantes séparatistes qui souhaitent cogner dur 
sur ce beau pays tout blanc — et gelé les trois quarts 
de l’année. Elle doit être en relation avec ce gouver-
nement indépendantiste, au pouvoir à Québec. Et 
puis, qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi ? Si au moins, 
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ce vieux en parlait à la télé, ça m’assurerait un autre 
contrat. Peut-être qu’ils accepteraient de diffuser une 
émission pilote », pensa-t-il en accéléré, tout en prêtant 
l’oreille au vieux. « Des nazis torturés par les militaires 
canadiens. Pourquoi pas ? » Cela semblait captivant. 

« Tel Quel, voilà le titre de la série que je leur pro-
poserai », se dit-il en observant l’homme avec intérêt. 
Tel Quel ? Il venait pourtant de se promettre de se 
débarrasser du jargon marxiste. 

Mathilde écoutait son oncle, comme si c’était la 
première fois qu’elle prenait connaissance de son récit. 
Enfin, devait-elle se dire, il pourrait partager ses souve-
nirs avec le monde entier (ou presque).

« Je demanderai à Mathilde son numéro de télé-
phone », se dit Maurice. « Me voici avec un nouveau 
projet. Un sujet en or. » Mais il pensa aussi à son père, il 
était sûr que ce projet ne lui plairait pas. Il l’entendait, 
assis dans son salon de la rue Barclay : « Tu trahis le 
Canada, avec tes histoires. » 

Heureusement que ses parents ne pouvaient pas 
capter ce poste. 

Comment pouvait-il trahir ? Incroyables ces immi-
grants ! C’est la recherche de la vérité qui le guidait ; 
c’était bien cela être journaliste. Il aimait ce métier. 
Grâce à Mathilde, il pouvait leur proposer une nou-
velle série. 

L’émission pilote avait été acceptée par les producteurs. 
Maurice se souvenait qu’il était allé chercher le 

vieillard chez Mathilde. Ce dernier s’était mis sur son 
trente-et-un. Il attendait sur le trottoir en compagnie 
de sa nièce. 
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« Il en parlait sans cesse », avait-elle expliqué à 
Maurice, au téléphone, et elle voulait en finir.

L’homme avait pris un certain temps pour s’ins-
taller sur le siège arrière de la petite Arrow rouge. Il 
s’était étiré la jambe droite en s’asseyant. Une odeur 
de naphtaline l’avait accompagné dans l’auto. Et ce 
costume gris trois-pièces ratatiné ! Il sortait tout droit 
d’une autre époque. Tout à fait ce qu’il fallait pour faire 
revivre comme si l’on y était cette période de l’histoire 
que Maurice proposait d’aborder dans l’émission. 

Au studio, le vieil homme s’était prêté de bonne 
grâce aux demandes de la maquilleuse, mais il paraissait 
respirer difficilement, comme si l’excitation affectait 
ses poumons. « Espérons qu’il ne crèvera pas devant 
moi », pensait Maurice.

— J’avais vingt ans…, avait-il enclenché à voix basse, 
dans le studio, sur le ton de la confidence. 

Il semblait avoir répété son numéro toute la nuit. 
Absent aux mouvements des techniciens qui s’affai-
raient autour de lui, il paraissait impatient de com-
mencer et fixait Maurice des yeux en attendant sa 
première question. On les avait installés autour d’une 
table ronde et Maurice dut répéter : 

— Attendez, attendez, monsieur... On n’a pas encore 
commencé.

Car, reprenant la conversation exactement là où il 
l’avait laissée quelques semaines plus tôt, le vieil homme 
marmonnait :

— Donc, comme je vous l’ai dit…
On faisait des tests de voix. Maurice devait se pen-

cher ; son invité ne parlait toujours pas assez fort, et oh, 
cette haleine de dents cariées ! Il y eut des problèmes 
avec le microphone. 
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Le vieux se racla la gorge et l’on entendit un bruit 
de tonnerre, mais ses paroles demeuraient inaudibles. 
On ajusta et réajusta les appareils, on vérifia les fils du 
micro qu’on avait fait passer à l’intérieur de sa veste. 
Finalement, il put commencer.

— J’étais allemand et je combattais pour défendre 
mon pays. 

Les caméras roulèrent, la fameuse lumière rouge 
s’alluma ; c’était le style de cette nouvelle série de ne pas 
faire de présentation. Tel Quel passait en direct, comme 
si l’interview avait débuté bien avant la mise en ondes. 

— Les horreurs dont on a parlé, ça, c’est venu après, 
précisa-t-il. On avait été humiliés par le Traité de 
Versailles, nous voulions tout simplement rétablir notre 
honneur, notre fierté. Je suis fier d’avoir combattu dans 
le corps d’élite du Führer. Je n’étais pas nazi, mais je le 
suis devenu. Et vous savez…, ils avaient raison.

Il était difficile de s’imaginer ce vieillard, avec sa voix 
éraillée, vêtu d’un uniforme de la Wehrmacht, portant 
casquette militaire et bottes de cuir, mais tout le monde 
dans le studio l’écoutait dans un silence de plomb.

Son débit très lent intriguait. Les caméramans, qui se 
foutaient d’habitude de tout ce qui se passait pendant 
les tournages et bâillaient ostensiblement entre deux 
prises de vue, semblaient suspendus aux lèvres du vieil 
homme ; ils l’écoutaient religieusement. 

— Comment avez-vous pu gagner le Canada ? 
demanda Maurice.

— Comment ? Vous voulez rigoler, ricana-t-il. 
Et on entendit son rire caverneux.
— Je n’aurais jamais pu fuir les ratonnades des 

Alliés, si ce n’était de certaines personnes haut placées, 
proches du gouvernement actuel. C’est grâce à leur 
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humanisme, monsieur, leur humanisme — m’entendez-
vous ?–, si j’ai pu trouver refuge ici, au Québec, à la fin 
de la guerre. 

Il prononçait Kébek.
Si au moins, il pouvait parler encore des tortures 

qu’il avait subies, mais non… Maurice consultait ses 
notes, lorsqu’il s’aperçut des signes que lui faisait un 
des caméramans lui demandant de regarder du côté 
de la console. Derrière la vitre, le réalisateur gesticulait 
frénétiquement. Il avait écrit sur un carton, au feutre 
noir :

— FORMIDABLE ! C’est un ancien nazi. 
Heureusement que l’invité lui tournait le dos et ne 

voyait pas le tumulte qu’il avait déclenché. 
— Vous savez pourquoi je suis devenu nazi ? Et bien 

je vais vous le dire, déclara-t-il. Lorsque l’armée cana-
dienne a commencé à faire des expériences médicales 
sur nous, les prisonniers, sans que nous le sachions, en 
introduisant toutes sortes d’affaires dans nos aliments, 
les responsables, c’étaient des médecins juifs. 

— …
Bien sûr qu’il sympathisait avec l’Allemagne nazie. 

Pourquoi avouait-il tout cela pour la première fois ? 
« Pourquoi ? », répéta-t-il en baissant la tête, comme s’il 
était repentant. 

Parce qu’il sentait la mort approcher. 
— Les autorités étaient elles-mêmes sympathiques à 

Hitler, ici au Canada, poursuivit-il. Mais tout le monde 
est aujourd’hui si hypocrite. Ils veulent faire plaisir 
aux Juifs, voilà, c’est tout. Et puis le complot juif, vous 
pensez que ça n’existe pas ? Attendez voir ! Et le pou-
voir juif ? Attendez voir, si l’on me laissera tranquille 
après cette émission !
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Le téléphone ne dérougissait pas. Tel Quel faisait un 
tabac. 

À l’autre bout du fil, le Mouvement pour combattre 
le racisme et l’antisémitisme, le Rassemblement des 
anciens déportés et d’autres organismes reconnaissaient 
un nazi, tortionnaire, et tout ! 

À la fin, les techniciens qui parlaient habituellement 
peu à Maurice vinrent le féliciter. Le réalisateur souriait 
en venant saluer l’invité.

En sortant de l’immeuble, le vieillard tenait Maurice 
fermement par l’avant-bras et marchait la tête haute, 
tout fier d’avoir été interviewé à la télévision. Mathilde 
rayonnait de joie, comme si elle avait réussi à combler 
les derniers vœux d’une personne chère et mourante. 
Elle remercia Maurice les yeux humides et se dépêcha 
de prendre son grand-oncle par le bras. Maurice leur 
héla un taxi et remit un billet de dix dollars au chauf-
feur.

Quelle histoire ! On allait certainement lui renou-
veler son contrat.





II

Monsieur B.

Lorsqu’il arriva chez Monsieur B., il n’en croyait pas 
ses yeux. Il était passé tant de fois devant ce châ-

teau au style moyenâgeux qui surplombe le centre-ville, 
sans lui prêter la moindre attention. Il portait mainte-
nant sa chemise blanche, ses pantalons gris et sa veste 
en tweed. La veille encore il était en jeans et avait les 
cheveux longs. Changeait-il aussi vite de personnalité ? 
« Si cela pouvait me donner une job », se dit-il. Il avait 
tellement compté sur ce renouvellement de contrat à la 
télé. Que lui voulait au juste Monsieur B. ? 

Il lui fallait trouver un endroit pour garer sa petite 
Chrysler rouge, son Arrow. Il aimait son auto, elle rou-
lait bien. Peut-être valait-il mieux entrer directement 
dans le domaine de ce grand monsieur, plutôt que de se 
garer dans un parking. C’était une belle journée d’été. 

« Tu te rends compte », s’exclama-t-il en lui-même 
en admirant l’édifice, « un vrai château ! ». « Bon, ça 
va », se dit-il encore, en fixant le bâtiment. 

Cette construction d’une autre époque l’appelait. Il 
s’apprêtait à entrer dans cet ancien collège pour jeunes 
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filles autrefois dirigé par des religieuses et complète-
ment converti par les goûts modernes de Monsieur B. 
Jeunes filles. Religieuses. Encore un peu et il allait se 
trouver chez le marquis de Sade. Il rêvait.

L’édifice était construit sur une pente. Des tourelles 
sur chaque coin du grand jardin entouraient la rési-
dence. Deux d’entre elles, tout en haut, faisaient face 
à la montagne et surplombaient de grands peupliers en 
rangée ; les deux autres, aux extrémités sud, dominaient 
la ville. 

« Il m’a finalement invité à venir le rencontrer ! », 
pensa-t-il en se préparant mentalement à son rendez-
vous. 

Il désirait s’attirer l’attention de Monsieur B. et 
maintenant il jouait à l’incrédule ! En interviewant 
un nazi au petit écran, pensait-il passer inaperçu ? Il 
lui avait même envoyé copie de l’article paru dans le 
quotidien anglophone sans le dire à Francine. Comme 
si le tumulte suscité par son émission pouvait passer 
inaperçu auprès des relationnistes de Monsieur B. ! 

« Reviens-en ! », s’était exclamée sa femme, impa-
tientée, en voyant son excitation. Francine parlait peu 
et en voulait encore à l’univers tout entier, après la 
défaite des indépendantistes lors du référendum. 

Il relâcha le volant de sa voiture en attendant que le 
gardien lui ouvrît la barrière et appuya fermement sur 
le frein. Une fausse manœuvre et tout serait à recom-
mencer, il aurait à remonter la pente. Ses mains étaient 
moites. Il essuya sa paume droite sur la moquette du 
siège en vinyle. Il transpirait. Qu’avait-il à prouver pour 
être si tendu ? 

Le gardien de l’immeuble lui fit subir un interroga-
toire en règle. Puis, l’employé se mit à tourner lentement 
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le cadran de l’appareil téléphonique, n’en finissant plus 
d’obtenir des autorisations. Il fallait croire qu’il n’était 
pas encore suffisamment connu, puisqu’un parfait 
incompétent ne le reconnaissait pas. 

Maurice se regarda dans le rétroviseur, un coup de 
peigne peut-être ? Il avait le front dégarni, bientôt plus 
de cheveux sur le crâne et toujours pas de job. 

Finalement, l’agent de sécurité termina ses vérifica-
tions, mais voulut garder son permis de conduire. 

— Je te remets tes licences quand tu sortiras mon 
gars ! lui fit-il, comme s’il était content que ses démar-
ches aient abouti. 

Il devait être encore jeune si le gardien le tutoyait.
Il stationna dans la partie réservée aux visiteurs. 

Il se mit à gravir la pente jusqu’à l’entrée vitrée de 
l’édifice où une porte entièrement de verre se hissa à 
l’horizontale dès qu’il s’en approcha. « Le vaisseau 
des Rencontres du troisième type, pensa-t-il. Ils font 
tout pour impressionner, ces riches. » Il ne ressentait 
plus le mouvement de ses jambes en pénétrant dans le 
domaine de Monsieur B. 

— Qui dois-je annoncer ? demanda en anglais la 
réceptionniste, d’une voix de présentatrice de radio FM. 

Mais elle sourit aussi ayant remarqué l’effet que 
produisait sur lui le mécanisme sophistiqué de la porte 
d’entrée. 

— ...
— Hmmm ? dit-elle encore, en faisant la moue. 
Et ça le fit bander. 
Il lui fallut encore attendre. Mais son excitation 

l’emporta sur son impatience. La jeune femme vérifia 
s’il avait bien un rendez-vous et ensuite hop là !, une 
hôtesse — imaginez — vint le conduire au bureau du 
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« Président ». Avec son regard bleu glacial, cette grande 
fille devait certainement faire les défilés de mode. Sa 
jupe serrée lui faisait faire de petits pas. Et elle tournait 
constamment son visage anguleux vers lui. Un air de 
musique douce filtrait dans le corridor. « Musak, se dit-
il, installé pour empêcher de penser. » 

Elle le fit entrer dans un bureau en le priant de s’as-
seoir, puis elle disparut.

Un bonhomme, vieux comme le monde, entra dans 
la pièce sans qu’on l’entendît arriver, c’était tout juste 
s’il ne se tenait pas debout avec une canne, et se présenta 
à lui comme le « conseiller spécial » de PIAR. « Peut-être 
que Kissinger en personne allait apparaître », se dit 
Maurice. Il tendit une main frêle aux doigts roses et 
lorsque Maurice retira la sienne, il ressentit une sen-
sation soyeuse dans sa paume, comme si le conseiller 
s’essuyait les mains avec de la poudre de talc. 

— Nous sommes si heureux que vous ayez pu venir, 
dit en anglais le vieil homme.

Il avait une voix de velours qui rappelait celle des 
vieilles serveuses de chez Murray’s, ce restaurant où 
l’on servait des clients centenaires. Il chuchotait crai-
gnant sans doute de perturber le doux silence de la 
pièce et s’adressait à Maurice comme si ce dernier était 
l’invité du siècle.

— …Piar sera avec nous dans quelques instants, 
poursuivait-il sur un ton apologétique. Il a dû répondre 
à un interurbain du ministre des Affaires étrangères. Il 
sera ravi de faire votre connaissance. 

Maurice se demanda si c’était bien sa présence qui 
procurait tant de contentement. Qu’avait-il fait pour 
s’attirer tant d’attentions ? Et il se mit à penser à ce 
PIAR. « Piar…, de qui s’agissait-il au juste ? » 
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— Avez-vous rencontré Sylvain ? s’informa, toujours 
en anglais, le conseiller.

Un homme aux cheveux blonds et en costume bleu 
foncé apparut, lui aussi, de nulle part. 

— Je n’ai pas eu ce plaisir, répondit Sylvain. 
Ce dernier lui serra si fort la main que Maurice eut 

mal aux doigts. Ce visage familier. Où l’avait-il vu ? 
— Prendriez-vous une tasse de café ? proposa le 

vieux conseiller, comme s’il souhaitait libérer Maurice 
de ses tracas. 

Soudain apparut une desserte sur roulettes, couverte 
d’une nappe blanche, sur laquelle étaient déjà posées 
des tasses en porcelaine, une cafetière, des biscuits, une 
carafe d’eau et des verres. C’était sans doute l’heure de 
la collation et l’on avait tout prévu. Il ne restait que 
l’hôte. Quelle heure pouvait-il être ? Était-ce le tapis 
moelleux, les murs tapissés comme en Europe qui ren-
daient si lointains les bruits de la ville et qui lui firent 
perdre la notion du temps ? On entendait à peine le 
cliquetis des ustensiles. Il remarqua que sur toutes les 
tasses étaient gravées les initiales P. R. comme dans les 
familles royales. Et même sur la cafetière. Soudain, il 
comprit : Piar correspondait à la prononciation anglaise 
de P. R., les initiales de Monsieur B. : Pinhas Rahamim. 
« Il portait bien ses deux prénoms », se dit Maurice. 
Pinhas, le conciliateur ; Rahamim, le miséricordieux. 
Ses quelques notions de religion, apprises lorsqu’il 
préparait sa bar-mitsva, lui revenaient. 

— Sylvain dirige notre bureau des affaires exté-
rieures, précisa le conseiller en interrompant le silence. 
Nos services de traduction nous ont fourni une trans-
cription anglaise de votre émission. Very interesting.

Il comprenait : la langue de Gaston Miron leur 
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était étrangère. Ils avaient dû traduire en anglais son 
entrevue avec le nazi. 

— Sylvain revient d’un séjour en Israël. Y êtes-vous 
allé récemment ? demanda le vieil homme.
 
Le banquet. Le héros de la guerre des Six Jours. Les 
honneurs qu’on fit à ce jeune homme québécois. 
C’était bien lui. Il se souvenait maintenant où il avait 
vu Sylvain.

Monsieur B. apparut finalement. Il était entré par un 
passage étroit où l’on apercevait quelques marches qui 
conduisaient à l’étage, sans doute à un autre bureau, 
secret celui-là aussi ? De près, il ne ressemblait pas à 
l’image qu’il présentait à la télévision. C’était un type 
élancé vêtu à l’américaine, sa cravate rayée orange et 
noir lui donnait un air de Nouvelle-Angleterre. Blazer 
noir, aujourd’hui, et pantalon de coton beige. Des 
pointillés ornaient la bordure de ses souliers bruns à la 
mode britannique. 

Maurice ne parvenait pas à trouver le sucre. Il 
aperçut enfin les petites granules brunes sur le chariot, 
là où était posée la cafetière. « Ah !, pensa-t-il, boire un 
peu d’eau. » 

Cette ambiance feutrée qui sentait le pouvoir et la 
richesse asséchait sa gorge, le déshydratait. Il se pencha 
vers le plateau, prit la carafe argentée et se servit un 
verre d’eau. En le portant à ses lèvres, il vit une série 
de tableaux accrochés en rangée sur le mur. Il déposa 
ensuite son verre et remarqua que les peintures étaient 
éclairées par de petites lampes, comme au musée. Les 
toiles reproduisaient toutes des scènes de chasse sur 
fond brun.

Il lui sembla qu’on n’attendait pas de réponses 
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aux questions qu’on lui posait, comme s’il devait se 
contenter de jouer son rôle et de ne se préoccuper de 
rien.
 
— Nous avons appelé votre producteur, parce que 
nous souhaitons connaître vos idées sur un projet de 
Piar, dit le conseiller. Vous êtes un communicateur aux 
nombreux talents. Vous pourriez nous aider à atteindre 
nos objectifs.

— Notre objectif principal, plus précisément, cor-
rigea P. R., d’une voix suave.

— Of course. Vous avez tout à fait raison. 
Pardonnez-moi de ne pas être aussi précis que vous 
Piar, s’excusa le vieil homme. 

Et, en se tournant vers Maurice, le conseiller ajouta :
— Vous nous avez touchés si profondément avec 

votre émission populaire. Voyez-vous, nous pensons 
sincèrement que le temps est venu pour une réconci-
liation nationale dans ce pays et nous avons pensé à un 
certain nombre de candidats qui seraient susceptibles 
de nous aider à réaliser notre projet. L’esprit du traité 
de Camp David, qui a permis aux Israéliens et aux 
Égyptiens de faire la paix, devrait tous nous inspirer. 
Tous. Autant les peuples ennemis que les anciens 
adversaires politiques, ici même au Canada. 

Il comprit pourquoi il était là. Il avait lu tant de 
choses sur la réconciliation depuis la paix signée par 
Sadate avec Israël. Il se rappela la multitude d’ouvrages 
qu’on publiait sur le sujet : Les origines de la réconci-
liation, Le Genèse des peuples et la réconciliation, La 
Paix des braves. Comme si les sociologues, historiens 
et autres spécialistes répondaient à des commandes 
urgentes. Monsieur B. nourrissait des ambitions :  
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réconcilier les indépendantistes, qui venaient de perdre 
leur référendum, avec leurs adversaires fédéralistes. 
Tout devenait très clair.

Maurice leur fit part de ses quelques connaissances 
du milieu québécois. Et il sembla leur apprendre bien 
des choses. Ces gens ne lisaient manifestement pas 
les journaux de langue française. Peut-être pourrait-il 
profiter de leur ignorance. Il ne faisait que répéter 
pourtant ce que tout le monde savait. Il expliqua que 
la réconciliation devait permettre de faire converger 
les histoires respectives de chaque peuple de ce pays à 
partir des moments tragiques vécus par chacun d’eux. 
Ils avaient l’air impressionné. « Où avait-il lu cela ? », se 
demanda-t-il, en se surprenant lui-même. Voilà que ses 
études en lettres lui servaient à quelque chose. 

— Comme c’est bien dit, acquiesça la voix de velours. 
Piar croit que nous entrons dans une nouvelle ère grâce 
à la nouvelle Constitution canadienne qui sera adoptée 
bientôt et, en dépit des erreurs du passé commises par 
le Canada à l’égard des réfugiés juifs, nous devrions 
apprendre à oublier. 

— Pour l’oubli, ce ne sera pas difficile, interrompit 
Sylvain, les jeunes ne savent même pas que le Canada a 
refusé d’accueillir des réfugiés juifs durant la dernière 
guerre. 

Le vieux conseiller sourit et posa sa main sur le 
genou de Sylvain, afin de ne pas faire dévier le cours de 
la conversation. 

— L’oubli, mais le pardon aussi, ajouta Piar, en 
anglais.

— Tout à fait, dit le vieux, avant de poursuivre. 
Nous serions très heureux, Morris, si vous pouviez vous 
joindre à notre équipe. 
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Le conseiller regardait Monsieur B. en esquissant 
un léger sourire, comme s’il sollicitait quelques félicita-
tions de la part de son patron pour avoir réussi à cueillir 
Morris dans ses filets. 

« Maurice », avait-il eu envie de corriger, non pas 
Morris…, mais il était trop intimidé pour corriger qui 
que ce soit.

Sylvain avait posé sa tasse sur le plateau, ayant bu 
son café d’un trait. 

La ville paraissait être à la merci de ces gens réunis 
confortablement tout en haut de cet immeuble. On 
n’entendait plus du tout le murmure de la population 
qui s’affairait en bas. Derrière son bureau, Monsieur B. 
tournait le dos à une grande baie vitrée qui ceinturait la 
pièce. « Sans doute s’agit-il de la tourelle de l’extrémité 
sud-est de cet imposant château », pensa Maurice. Il 
éprouva à ce moment précis le sentiment assez singulier 
de bander à nouveau dans son pantalon, alors qu’il n’y 
avait aucune femme dans la pièce. Assis sur une chaise 
en velours d’une couleur crème au siège un peu dur, 
il se dit qu’on avait tout prévu, même l’endroit où il 
s’assiérait, et cela le combla. Il tenta de se concentrer 
sur le sérieux de la situation dans laquelle il se trou-
vait afin de détendre son membre. Il bandait de plus 
belle ! Drôle d’effet que pouvaient avoir sur lui tant 
de richesse et de pouvoir. Il essaya d’occuper le siège 
de tout son corps en posant ses coudes sur les bras de 
la chaise ronde, mais rien n’y fit. Il s’étira alors le dos 
en s’appuyant fermement sur le dossier, et se dit : « Au 
diable avec mon érection ! » En baissant à peine la tête, 
il put voir le fleuve Saint-Laurent au bout d’une longue 
rue étroite qui s’étirait jusqu’au port de Montréal. 
N’était-ce pas là qu’il avait débarqué avec ses parents 
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du fameux Homeric ? Le quartier de Côte-des-Neiges, 
la rue Barclay, le petit appartement où il avait vécu avec 
ses parents, tout cela semblait si loin. Un autre monde. 
Si sa mère le voyait. « Pourvu que ça dure », avait dit 
madame Buonaparte lors du couronnement de son fils. 
« Pourvu que ça dure. »

Même l’air ici pouvait être respiré sans que l’on fît 
d’effort. Il entrait dans le corps et en ressortait tout natu-
rellement, comme s’il le purifiait en même temps. Maurice 
entendit un son agréable, tel le ronron d’un minou, puis il 
se rendit compte qu’il s’agissait du climatiseur et se sourit 
à lui-même en pensant à cette image de chat qui lui tra-
versa l’esprit. Ici, tout était à portée de la main, accessible, 
réalisable. Ne pouvait-on pas de si haut embrasser la ville 
du regard tout en dégustant tranquillement un café ?

« On n’a même pas besoin de laver sa vaisselle », se 
dit-il, pendant qu’un jeune homme, portant des gants 
blancs et un gilet noir, rapportait gentiment la desserte 
à roulettes sur laquelle étaient posées les assiettes pré-
vues pour la collation.  

— Monsieur Ben Haïm possède une excellente 
connaissance de l’histoire de notre pays, intervint 
Sylvain, en prononçant la lettre H de son nom correc-
tement. Nous devrions lui accorder tous les moyens à 
notre disposition pour qu’il puisse utiliser ses talents 
avec profit, dit-il dans la langue de Shakespeare. 

Il reconnut son accent canadien-français lorsqu’il 
prononça le mot « histoire » en anglais, car il dit 
« hist’ory ». Il remarqua que Sylvain gardait noncha-
lamment la main gauche dans la poche de son pantalon 
tout en parlant. Bronzé, il ne portait pas de cravate et 
son col, discrètement ouvert, laissait paraître un collier 
argenté autour du cou. 
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« Ce type, pensa-t-il, il est vraiment admirable. Il a 
réussi à traverser le mur du son, la barrière des lan-
gues. » Puis, Maurice demanda, comme si cela avait de 
l’importance : 

— Quelles seront exactement mes fonctions ? 
Mais le vieux conseiller interjeta : 
— Morris, vous nous aiderez avec votre connaissance 

du Québec et votre maîtrise de l’écriture. Vous écriviez 
d’excellents articles dans cette revue… Quel était son 
nom, déjà ?

Il s’habituait qu’on l’appelât ainsi. Cela lui donnait 
même l’impression de faire partie de la famille et, en 
tant que tel, il comprit qu’il avait encore beaucoup à 
apprendre. 

— Temps Nouveau, précisa Sylvain. C’était un très 
bon magazine juif de langue française qui se publiait à 
Montréal. Il sympathisait avec les indépendantistes, je 
crois.

— Ah oui, fit Monsieur B., qu’était-il arrivé à son 
propriétaire ? Je me souviens que nous avions fait l’ac-
quisition de ce magazine et ne pouvions pas trouver un 
éditeur francophone pour le diriger.

— Mais au moins, nous nous étions débarrassés de 
son propriétaire, rappela le vieux conseiller, en roucou-
lant d’un rire satisfait.

— Yes, that’s true, acquiesça Monsieur B. en sou-
riant. Où êtes-vous né, Morris ?, demanda-t-il à brûle-
pourpoint, comme s’il se souvenait tout à coup d’une 
question qu’il aurait dû poser plus tôt. Au Maroc ? 

— Non, il est né en Égypte, dit Sylvain, comme s’il 
s’étonnait que B. l’ignorât. Il est originaire d’Alexandrie.

Maurice fut à peine surpris que Sylvain connût son 
lieu d’origine. 
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— Vous savez… la ville de Lawrence Durrell, Le 
Quatuor d’Alexandrie, ajouta-t-il.

— Ah oui, bien sûr, fit Monsieur B., comme s’il avait 
lu l’œuvre entière de cet écrivain.

Maurice feignit de ne pas prêter attention à cette 
allusion littéraire. Il n’avait pas lu Durrell. Le passé, 
l’Égypte, il préférait oublier. 

— Ce sont des temps difficiles, soupira Monsieur B., 
sur un ton philosophique. Nous avons besoin de gens 
imaginatifs, capables de trouver des moyens innovateurs 
afin d’affronter le nationalisme qui est toujours présent 
dans cette province. Il nous faut de nouvelles idées qui 
nous permettront d’unir ce pays qui a été si bon pour 
nous. Et c’est maintenant qu’il faut commencer parce que 
les séparatistes ont subi une cuisante défaite. Et, même 
s’ils sont revenus au pouvoir à Québec, ils ont quand 
même eu le temps de digérer leur défaite au référendum. 
Et ils seront plus souples, plus malléables. Don’t you 
think so, Sylvain ? 

Il y eut un bref silence, comme si l’on voulait 
accorder du temps à Maurice pour qu’il réfléchisse, 
puis Monsieur B. ajouta :

— Nous formerons un Think Tank. Sylvain sera 
notre secrétaire général, si vous acceptez, Morris, de 
servir en tant que directeur général de notre nouveau 
Conseil de la réconciliation intercommunautaire.

Think Tank. Des cerveaux flottant dans un bocal de 
formol. Il chassa cette image qui risquait de gâcher son 
rêve et se laissa transporter par son euphorie. 

Sylvain se pencha en se recroisant les jambes. Il ten-
tait d’établir une complicité avec Maurice :

— Vous savez, ils ont la manie de tout exagérer, dit-il 
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en aparté. Ce n’est pas l’Organisation des Nations unies 
que nous voulons créer.

— Qu’avez-vous dit Sylvain ? demanda le vieux de 
son air mielleux et avec son sourire de circonstance.

— Je disais que vous semblez vouloir créer un orga-
nisme de la même envergure que les Nations unies, 
avec des titres comme secrétaire général !

— Oh Sylvain ! s’exclama Monsieur B. You are such 
a comedian ! 

Il prononça « comédianne », comme s’il tentait 
d’imiter l’accent des francophones. 

Lorsque vint le moment de partir, Sylvain l’accom-
pagna jusqu’à la réception. Il lui tendit une main ferme 
et, avec un sourire jovial, lui dit :

— Bon, eh bien, Maurice, bienvenue chez  
Monsieur B. ! 

« Une simple émission de télévision pouvait-elle 
avoir autant de pouvoir sur les riches ? », se demanda-
t-il en cherchant son auto dans le parking du « château » 
de Monsieur B. Il se demandait si les articles qu’il avait 
soigneusement découpés, photocopiés et envoyés aux 
bureaux de Monsieur B. avaient bien été reçus par les 
secrétaires du milliardaire, car cela ne fut même pas 
mentionné.

Il mit le contact dans sa petite Arrow rouge et c’est 
vers la montagne qu’il voulut accourir pour partager ce 
qui lui arrivait, l’annoncer en quelque sorte à la nature, 
comme il l’aurait fait à sa mère. Ce n’était quand même 
pas possible comment on avait fini par le reconnaître, 
comment on le choisissait pour réaliser une œuvre 
importante. Et Sylvain, quel gars sympathique et cha-
leureux ! Il pensa à l’attitude amicale qu’il eut à son 
égard, il s’entendrait à merveille avec lui. 
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Il emprunta la rue de la Montagne. Et il pensa encore 
à Sylvain. Il gara son auto rapidement dans le stationne-
ment du mont Royal, qui était vide en semaine. 

Il se sentait léger et enivré par sa rencontre avec 
Monsieur B. en se dirigeant vers le Lac aux Castors. 
Il s’assit sur un banc et s’étira les jambes. Il lui fallait 
mettre de l’ordre dans ce qu’il était en train de vivre. 

Il se rappela ce regard neutre, cet air franc et can-
dide, presque désinvolte qu’arborait Sylvain, malgré le 
sérieux des échanges. Un bref souvenir avait surgi dans 
ses pensées durant la rencontre, mais tant de choses se 
passaient en même temps, et la crainte de perdre le fil 
de la discussion l’empêcha de se remémorer cette scène 
où il avait déjà vu Sylvain. 

C’était lors d’une réception.
Le banquet avait lieu à l’hôtel Reine-Élizabeth à l’oc-

casion d’une campagne de financement pour soutenir 
Israël en guerre. 

Il se souvenait combien il avait été impressionné par 
l’appui financier massif qu’on apportait à ce pays qu’il 
idolâtrait depuis son enfance et par la présence de tous 
ces riches fumant le cigare. 

Il étudiait à l’Université Sir George Williams avant 
de poursuivre ses études à McGill. Il lui manquait tou-
jours du fric. Combien de petits emplois occasionnels 
devait-il occuper ? Pompiste, manutentionnaire dans 
un grand magasin... Il avait été engagé comme serveur 
à ce banquet, il s’en souvenait maintenant comme si 
c’était hier. Il se revoyait dans sa veste blanche et en 
nœud papillon.

Dans la grande salle, les convives discutaient déjà 
au bar. Il avait reconnu Monsieur B. instantanément, 
l’ayant vu combien de fois à la télévision. 
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On éprouvait de l’admiration dans la famille Ben 
Haïm pour ce bienfaiteur, et il se demandait si c’était 
par respect pour ses actions que l’on ne prononçait pas 
son nom, de la même manière que l’on n’énonçait pas 
le nom de Dieu.

Il l’avait d’abord vu de profil, avec son crâne chauve, 
son nez d’aigle. Il paraissait moins grand qu’au petit 
écran et il dégageait un air absent. Mais Maurice était 
convaincu qu’il voyait tout. Bronzé, il devait revenir 
de Palm Beach où il passait toujours les grandes fêtes, 
C’est ce que racontaient les journaux qui suivaient tous 
ses déplacements. Derrière lui, sur un fond obscur, s’ac-
tivaient des formes humaines en perpétuel mouvement. 

Il revivait la scène du banquet comme dans un rêve, 
pourquoi l’avait-elle marqué à ce point ?

Les invités, à un moment, s’étaient dirigés vers 
des tables rondes aux nappes blanches, déjà dressées. 
Comme si les convives suivaient le cortège d’un enter-
rement.

Il se rappelait qu’il se sentait prisonnier dans son 
habit, son col lui serrait le cou.
 
Il avait servi les convives comme un automate, sans leur 
sourire, mais de façon efficace. Au menu, de la salade 
verte et du poisson accompagné de purée en boule. 

Quelqu’un s’était mis à annoncer des noms dans un 
microphone et, lentement, des voix d’hommes répon-
daient en précisant des montants qui correspondaient 
à des dons. 
Combien d’années s’étaient écoulées depuis ? 

Il entendait encore la voix du maître de cérémonie 
qui répétait au micro les noms des donateurs. 

Puis on avait nommé Monsieur B. 
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— Dix millions de dollars, cria quelqu’un du fond 
de la salle. 

Et il y eut un silence, comme si l’auditoire avait 
été ébahi par la somme considérable qui venait d’être 
engagée. 

Il se rappelait ce banquet parce que le général au 
bandeau noir était l’invité d’honneur. Le héros de la 
guerre des Six Jours. Il avait été contrarié pourtant par 
sa présence. 

Le vieux militaire était manifestement ravagé par la 
maladie et sa présence paraissait requise pour mousser 
des dons. Son corps émacié flottait dans son costume 
gris trop grand et son visage paraissait enduit d’une 
couche de poussière, comme s’il venait d’être déterré 
spécialement pour cette occasion, tandis que ses hôtes, 
eux, exhibaient leur bronzage, de retour sans doute de 
ces villes balnéaires pour octogénaires fortunés. 

« Ils auraient dû laisser le général se reposer en 
paix », se dit Maurice.

Il éprouvait de l’admiration pour cet ancien militaire 
qui avait libéré la vieille ville de Jérusalem. Et il eut du 
mal à le reconnaître dans ce corps décharné. Une grande 
tristesse l’avait envahi en voyant son allure moribonde. 

Pourquoi la mort était-elle si présente à ce banquet ?
Malgré ses yeux livides, le vieux héros arborait un 

sourire figé à la table d’honneur, comme s’il s’étonnait 
lui-même qu’il fût encore vivant. Tout le monde sem-
blait attendre qu’il prît la parole. 

Il s’était levé à un moment, tout frêle, pour s’appro-
cher du micro. Il se déplaçait lentement, comme un 
vieillard en pantoufles. 

Lorsqu’il avait commencé son discours, il parlait à 
voix basse. On n’entendait pas la fin de ses phrases. 
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Ce n’était plus le rythme staccato de ces discours 
d’autrefois prononcés dans ce fort accent du pays, où 
les syllabes se détachaient nettement et avec précision. 

Le général exprimait son soulagement que la guerre 
fût officiellement terminée. 

Mais de laquelle s’agissait-il au juste ? Et de toute 
façon, ce n’était toujours qu’une trêve. 

Son discours laconique surprit tout le monde.
— On refuse de reconnaître l’existence d’une nation 

qui vit à nos côtés, avait-il dit. Oui, la paix reste pos-
sible, ce peuple vit les mêmes expériences que nous, 
c’est notre double. 

Maurice n’était pas sûr qu’on l’eût compris, car déjà 
on s’affairait à servir le café, une armée de serviteurs se 
suivaient en file indienne et il lui fallait se joindre à eux. 

Il y eut des applaudissements, se souvenait-il, car on 
fit l’éloge de Monsieur B. et ce dernier ne prit même 
pas la peine de se lever. À sa table, il devait bien y avoir 
au moins une dizaine d’invités qui l’entouraient. Les 
femmes étaient tirées à quatre épingles, en longues 
robes noires de soirée, les hommes, en smoking. 

Ce fut à cet instant qu’apparut Sylvain. Les journaux 
anglais avaient beaucoup parlé de lui lors de la guerre 
des Six Jours. 

Maurice avait été ébranlé par cet homme qui prenait 
fait et cause pour les Israéliens tandis que le monde 
entier les condamnait et il l’admira instinctivement. 

C’était un grand gaillard qui portait, très simple-
ment, un pantalon kaki et une chemise au col ouvert. 

On lui avait présenté une plaque en or, sur l’estrade, 
avant d’annoncer qu’un arbre allait être planté en son 
nom dans la terre ancestrale, comme le veut la tradition. 

Il avait pris d’une main ferme la carafe posée sur la 
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nappe blanche de la table d’honneur et s’était versé un 
verre d’eau pendant que l’assistance attendait. Il sourit, 
avant de remercier l’auditoire en anglais, en ajustant le 
micro. On reconnaissait aisément son accent québécois. 
Il faisait partie de ce club de richissimes tout en étant 
un étranger. Il était visiblement très fier de recevoir cet 
honneur. 

Maurice se rappela sa surprise lorsqu’il l’entendit 
dire : « Nous vaincrons ! It means : We shall overcome », 
comme s’il avait senti le besoin de répéter ce qu’il venait 
de dire en français, afin de s’assurer que l’assistance le 
comprît. 

Il se souvenait aussi du léger tumulte au fond de la 
salle qui suivit. « Jamais, je ne l’oublierai », se dit-il. Des 
hommes s’exclamaient : « Well said, Sylvain ! », pendant 
que d’autres criaient en signe d’approbation : « Here !, 
Here !, Here ! » Comme pour dire : « Oui, oui, bravo ! » 

Il s’était cru un moment dans une église afro-amé-
ricaine du sud des États-Unis dont l’assistance avait 
été exaltée par ce qu’elle venait d’entendre et qu’elle 
répondait par des cris enthousiastes. 

Il eut l’étrange impression que Sylvain venait d’être 
admis dans une confrérie. 

Les convives avaient-ils compris le jeu de mots por-
tant sur « Nous vaincrons ! » ?

C’était, après tout, le slogan du FLQ, le Front de 
libération du Québec.

Il gardait encore présente dans son esprit la 
démarche presque militaire de Sylvain lorsque, la 
tête haute, celui-ci descendit de l’estrade avec cette 
allure d’homme fier et insoumis, tandis qu’il s’en allait 
reprendre sa place à la table de Monsieur B.  

On devait ensuite servir aux invités cette glace 
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dégueu, couleur orange, dans ces coupes laides d’une 
autre époque, et Sylvain s’était tout de suite avancé 
pour remettre la sienne au milliardaire. Il s’était sans 
doute aperçu que ce dernier attendait d’être servi. 

« Comme il semblait obséquieux en compagnie de 
Monsieur B. ! », se dit Maurice. 

Il avait croisé son regard un bref instant. Mais 
celui-ci souriait encore, comme si son geste à l’endroit 
de Monsieur B. était tout à fait naturel et qu’il dut, par 
simple gentillesse, remettre sa coupe au multimilliardaire. 

« Allez ! Qu’est-ce qui m’arrive à penser à toutes ces 
histoires qui ont eu lieu il y a cent ans ! » Il se releva du 
banc. « Jonathan m’attend, je vais être en retard », se 
dit-il. Il devait aller chercher son fils à l’école. 

Devant lui, un enfant pleurait très fort. Il avait tré-
buché en poursuivant une mouette et son père tentait 
de le consoler. 





III

Sylvain

Sylvain choisit toujours le restaurant le midi et même 
la table, cela rassure Maurice. Il n’a pas besoin de se 

préoccuper du choix de l’endroit. Il pourrait presque 
le laisser choisir le menu. Il le regarde marchant devant 
lui et se dit : « Comme j’aime ce type ! J’ai l’impression 
de le connaître depuis si longtemps. » Ce dernier a une 
carrure d’athlète et la démarche de ceux qui soulèvent 
chaque matin leurs haltères, lourdes de deux tonnes. 
Cela lui rappelle certains colosses postés à l’entrée des 
boîtes de nuit qui ont l’air de se balancer en marchant, 
le pied léger, malgré leur poids. 

Sylvain, en plus, est toujours bronzé, on dirait qu’il 
revient d’une croisière. C’est son allure jeune qui l’im-
pressionne. Avec ses souliers Hush Puppies de suède 
beige, ses cheveux blonds toujours bien peignés, tirés 
à l’arrière, sa mèche qui parfois lui tombe sur le front 
et qu’il replace très vite, il a un air nonchalant qui, lui 
aussi, rassure. Ses yeux d’un vert-bleu lui donnent une 
allure innocente, presque désarmante. Il n’avait jamais 
autant remarqué l’effet de son regard que lorsque 



42     Victor Teboul

Sylvain s’était assis devant son bureau, à l’attendre, 
avant de sortir. 

Maurice est sûr que son adjoint détesterait paraître 
rebelle. Il ne porte pas de cravate pourtant, mais une 
chemise couleur crème au col ouvert. En sortant du 
bureau, il a enfilé son blouson bleu foncé. Il s’habille 
comme dans les années 1950, avant que les jeunes ne se 
mettent à bouleverser la société. À ses côtés, Maurice a le 
sentiment que le monde n’a pas changé. Frais et dispos, 
Sylvain sent toujours bon. Il fait sa course à pied dans 
les sentiers de la montagne tous les matins. Il habite à la 
« Cité », cet édifice moderne surplombant le mont Royal, 
qui abrite un gymnase complet. Même son odeur dégage 
une impression de dynamisme. Maurice ne connaît pas 
cette eau de Cologne discrète qu’on sent seulement en 
s’approchant de lui. 

Au restaurant, Sylvain préfère s’asseoir dans un 
coin, le dos au mur, une vieille habitude acquise durant 
ses années de formation, et dont il lui parlera tout à 
l’heure. Il connaît de bons restos pas chers. 

— Je suis un être social, dit-il en s’asseyant, pas socia-
liste, social ! Manger est un acte si primaire, ça nous 
rapproche, nous les humains. C’est un acte si essentiel 
pour se connaître, s’apprivoiser. N’est-ce pas Maurice ? 

Et il ne sait trop quoi lui répondre. Comment savoir si 
ce que dit Sylvain est vrai ? Ça peut bien l’être, comme ça 
peut bien être une invention, il n’est pas anthropologue. 
C’est stupide de penser cela, mais il n’a pas osé suggérer 
un autre endroit, de peur de le contrarier. Et les restau-
rants sont si nombreux dans cette rue cossue de Montréal 
où logent les bureaux du Conseil de la réconciliation 
intercommunautaire, communément appelé le CRI. « J’ai 
besoin de toutes mes énergies, se persuade Maurice, si je 
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devais en plus choisir le resto. Aussi bien le suivre. Il me 
précède toujours de quelques pas. Un pas déterminé. » 
C’est son adjoint, après tout, qu’il le guide. Pourquoi 
encombrer son cerveau de choses inutiles ? Donc, tous 
les midis ou presque, en sortant du bureau, il le suit. Ils 
travaillent ensemble depuis combien de temps déjà ? Il a 
l’impression qu’il a toujours été à ses côtés, ce gars.
« Tu n’es pas un peu impatient ? », lui demanda Sylvain, 
en sortant du bureau, le premier jour. 

Maurice appuyait plusieurs fois sur le bouton pour 
appeler l’ascenseur. Ils allaient déjeuner et il avait une 
faim de loup. C’était une blague, mais sa remarque 
l’agaça tout au long du repas. 

Sylvain tient toujours un morceau de pain pour y 
étendre du beurre, geste qu’il fait régulièrement à table, 
et Maurice remarque qu’il lui manque deux doigts à 
la main gauche. En voyant son regard et, sans aucune 
gêne, Sylvain lui lance : 

— C’est plus facile pour faire le doigt d’honneur ! 
Mais il ajoute, sur le ton de la confidence : 
— C’était un accident. Tu sais comment c’est, 

lorsqu’on est gamin. 
Maurice observe son adjoint, séduit par cette com-

plicité que celui-ci veut établir avec lui. Il n’a pas connu 
cela avec un gars de son âge ; il n’a pas eu de frère. 

En regardant le menu, Sylvain lui parle d’abord de 
Washington. 

— Belle ville, dit-il, en réprimant un éternuement. 
Il sort un kleenex, se mouche : 
— …Ah mes allergies ! 
Il commande un souvlaki et Maurice, un club sand-

wich : 
— Sans bacon, précise ce dernier à la jeune serveuse.
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Sylvain raconte qu’il a séjourné pendant deux ans 
dans la capitale américaine et suivi des cours dans divers 
instituts, dont l’American Public Affairs Center, le fameux 
APAC, le puissant lobby des Juifs américains. 

Dans les journaux, il est question d’un voyage de 
professeurs au Proche-Orient et cela préoccupe Sylvain.

— Tu ne trouves pas que la Libye semble attirer nos 
intellectuels, ces temps-ci ? dit-il sur un ton mi-blagueur, 
mi-sérieux. Un prof de McGill revient justement d’un 
colloque tenu à cet endroit. Tu connais, ce Heinman ? 

— …
— Tu sais, Maurice, tout le monde pense que la 

cueillette de renseignements, c’est une affaire de James 
Bond, avec des gadgets et des micros installés partout. 
En fait, il s’agit seulement de lire les journaux et de 
classer les informations de façon efficace, c’est tout. 
Ce n’est pas plus compliqué ni mystérieux que ça. Une 
question de classement et de mémoire. 

— …
— Bientôt, poursuit-il, avec les ordinateurs, tout ça 

va se perfectionner et on y aura tous accès. Il n’y a que 
les dictateurs qui contrôlent l’information, et ça finit 
toujours par leur jouer des tours. Nous, notre job sera de 
la classer…

— La réconciliation, c’est un beau projet, n’est-ce 
pas ? s’aventure enfin Maurice. Qui est Heinman ?

— Il a fait partie du voyage des intellos. Les médias 
en parlent, ce matin. 

Ce qu’il lui apprend l’excite. Il pense à ces romans 
d’espionnage à la couverture jaune qu’il lisait, adoles-
cent, lorsqu’il s’ennuyait dans cette chambre d’hôtel 
louée à Paris par ses parents, alors qu’ils étaient des 
réfugiés juifs d’Égypte. 
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Une jeune fille blonde, en tablier bleu, tenant d’une 
main l’assiette de souvlaki et de l’autre, le club sand-
wich sans bacon, vint déposer leur commande. 

— Est-ce qu’on prend finalement du vin ? demande 
Sylvain. 

— ...
— Dans la communauté juive, on s’en fait toujours 

trop avec le moindre des problèmes, tu sais. Que veux-
tu ? C’est ça les Juifs de la diaspora. Lorsque tu auras 
l’occasion de visiter Israël, tu verras la différence. Ici, il 
faut tout le temps les rassurer, c’est ça notre job. Albert 
Memmi l’a bien dit : la libération du Juif, ça passe par 
Israël. 

— Et Monsieur B., connaît-il Memmi ?
— Penses-tu ! Il ne lit jamais le français. On peut lui 

faire accroire n’importe quoi sur le Québec, Maurice !
— Vraiment ? 
— Il s’agit de gagner sa confiance. Ceux qui parlent 

français dans son entourage sont rarissimes. Et puis, les 
Sépharades, on craint qu’ils s’allient aux indépendan-
tistes, on ne les laisse pas trop s’approcher du pouvoir 
politique.

— Mais je suis…
— Oh toi, c’est pas pareil. Disons qu’ils ont beau-

coup aimé cette émission que tu as animée.
Maurice s’aventure à l’interroger se rappelant la 

soirée du banquet où Sylvain avait été honoré :  
— Comment as-tu connu Monsieur B. ? 
— Ah ! C’est une vieille histoire. J’étais fasciné par 

Israël, comme bien des Québécois, je l’ai rencontré, je 
crois, au consulat israélien. Il était déjà un leader au 
sein des mouvements de jeunesse juive et nous avions 
sympathisé tout de suite. Lorsque la guerre a éclaté, en 
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1967, il m’a embarqué avec lui, il était l’organisateur du 
voyage des volontaires de Montréal. 

— Mais tu n’es pas juif, ils acceptaient des non-juifs 
comme volontaires ? demande Maurice pendant que la 
serveuse leur apportait un carafon de vin rouge. 

Il pense à l’expression « non-juif » qu’il vient d’em-
ployer en posant la question. « Pouvait-on identifier 
quelqu’un par une négation ? »

— Bien sûr, aucun problème, lui répond-il, l’air 
désinvolte en étendant — encore — du beurre sur 
sa tranche de pain. Je n’étais pas le seul Québécois, 
d’ailleurs, à aller donner un coup de main aux Israéliens 
en 67. On était quelques centaines.

Mais il revenait à Monsieur B. :
— C’est un type sous contrôle, Piar, pas du tout 

comme le monde ordinaire, il ne perd jamais les 
pédales comme ceux qui voient des terroristes partout. 
Qu’est-ce que tu veux... On a une de ces capacités de 
tourner tout au tragique dans cette communauté, par-
fois il faut leur mettre les freins. 

« Comme c’est étonnant de l’entendre dire on, se dit 
Maurice. Il a l’air d’en faire partie. » 

— Mais la communauté juive t’a déjà honoré. Je me 
souviens d’un banquet qui a eu lieu à l’occasion de la 
visite, à Montréal, du héros de la guerre des Six Jours, 
il y a plusieurs années. 

— Tiens, tiens, tiens, tu as une mémoire d’éléphant, 
mon cher. Tu faisais un reportage pour la revue Temps 
Nouveau, exact ? Tu étais pigiste, je pense. 

Maurice sent l’air du climatiseur dans son cou. 
Commence-t-il à transpirer ? « Faudrait que je surveille 
les cure-dents qu’ils mettent dans ces clubs sandwichs. 
Ce n’est pas le moment de les avaler en plein milieu 
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d’une conversation d’agents secrets », se dit-il, en 
scrutant les trois petites tranches de pain grillé qu’il 
s’apprête à porter à sa bouche.

— Pourquoi avais-tu employé le slogan du FLQ dans 
ton discours ? Tu avais dit : « Nous vaincrons ! » Je me 
souviens très bien. Pourquoi ?

Il sent son insistance et se demande comment la 
modérer, mais c’est trop tard. Il est toujours si impulsif, 
il lui faudra apprendre à être plus diplomate. 

— Tu sais, ça doit faire des années cette histoire ! 
Comment veux-tu que je me souvienne de ce que j’avais 
dit ? C’était encore une fois la guerre, j’y étais retourné 
donner un coup de main. Et on avait tout simplement 
tenu à reconnaître mon engagement, comme on l’aurait 
fait pour n’importe qui. Mais comment ça se fait que 
tu te souviennes de tout ça ? Tu notes tout, ma parole ! 
Es-tu en train d’enregistrer notre conversation ? 
demande-t-il, pince-sans-rire.

— …
— Sans doute que j’avais employé un slogan de ces 

années-là. C’était notre époque. We shall overcome 
et tout le bazar. Tu as dû connaître ça, on doit avoir 
le même âge. Je voulais sans doute faire une blague. 
Faut pas prendre la vie trop au sérieux, même dans les 
moments tragiques. Tu n’as pas trouvé ça drôle ?

Sylvain prend une gorgée de vin rouge et, en déposant 
son verre, imitant l’accent judéo-arabe, change de ton :

— Alors Maurice, pratiques-tu un sport quel-
conque ? Il faut se garder en forme quand on approche 
de la quarantaine. Moi, je joue au squash deux fois par 
semaine, et au tennis, en été. Et toi ? 

— Je fais un peu de natation, je ne suis pas du genre 
sportif, avoue timidement Maurice.
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— Plutôt intello. Tout est concentré dans la tête, hein ? 
Ce n’est pas bon ça. Tu devrais faire un peu d’activité 
physique les week-ends, avec ta femme. Tu es marié, je 
crois. 

Sylvain remettait — encore — du beurre sur sa 
tranche de pain, puis : 

— Ça fait oublier les tracas.
 
Il aime la façon de parler de son adjoint, modeste aussi 
et sans accent, une façon neutre qui n’est pas tout à fait 
parisienne ni tout à fait canadienne. Il lui demande s’il 
est croyant. 

— Tu sais la religion, moi... Les curés nous ont telle-
ment fait baver avec leurs interdits, qu’on ne veut plus 
rien savoir. Moi, j’ai tiré la ligne. Fini, pour moi, ces 
affaires-là. 

— Mais Paquin, c’est peut-être juif. Peut-être que 
tu as eu des ancêtres juifs, lui dit Maurice, à brûle-
pourpoint. 

Sa solidarité avec les Juifs l’a toujours fasciné. Si 
Sylvain savait qu’il suivait ses actions dans les journaux 
depuis une quinzaine d’années. Il se rappelle lui avoir 
posé la même question, à l’époque de la guerre des Six 
Jours, dans cette réunion d’étudiants de la rue Van Horne 
alors qu’il s’en allait séjourner en Israël avec cette femme 
qui l’accompagnait. S’en souvient-il ? Mais Sylvain pour-
suivait :

— Ah, la famille, la généalogie, moi je vis au présent, 
ça ne m’intéresse pas ces choses-là... Mais il paraît qu’il y 
a des Juifs en France qui s’appellent Paquin, imagine-toi. 
Ça viendrait du mot Pessah, la Pâque juive, il y en aurait 
quelques-uns en Lorraine. C’est un vieux curé qui m’a 
raconté ça. 
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Et il pouffa de rire.
— Les Paquin viennent de Deschambault, une munici-

palité située entre Portneuf et Québec. Mais le plus drôle, 
c’est que du côté de ma mère, ce sont des Harel. Et le chef 
du Mossad, jusqu’à récemment, s’appelait Harel. Il a écrit 
un livre d’ailleurs, je te le prêterai si tu veux. C’est lui qui 
a organisé l’enlèvement d’Eichmann.

— Il y a aussi une députée qui porte ce nom..., mais 
je pense qu’elle sympathise plutôt avec la cause palesti-
nienne, tenta de lui révéler Maurice.

— Mais il y en a qui ignorent leurs origines. Que 
veux-tu ?

— Elle serait d’origine juive ?
— Tout est possible, mon cher, tout !… À propos 

de Monsieur B., il pense que tu es une vedette locale. 
Tu lui as permis de dénoncer les sympathies fascistes 
de certaines personnalités proches du gouvernement et 
ça, il ne l’oubliera pas. Ton émission lui a été très utile.

— Oui, c’est ce que j’ai cru comprendre…
— Et comme cette télévision est le réseau d’État, ça 

l’a impressionné. Il faut dire qu’ils n’écoutent jamais la 
télévision francophone dans ces milieux, sauf lorsque 
ça les touche, et encore ! 

« Au moins, les frites sont croustillantes », se dit 
Maurice, en cherchant le sel. Il avait fini son sandwich 
au poulet qui était plutôt froid.

— Tout leur passe sous le nez, enchaîna Sylvain, en 
finissant son deuxième souvlaki. Si ce n’était des fran-
cophones comme nous, qui sommes à leur emploi, ils 
ne sauraient rien de ce qui se passe au Québec. 

— Mais, moi je n’ai pas fait exprès, répondit 
Maurice. C’était un pur hasard, je faisais mon travail de 
journaliste et l’invité ne m’avait pas prévenu…
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Il eut le sentiment de jouer le rôle du jardinier sim-
plet devenu président des États-Unis, incarné par Peter 
Sellers, dans Bienvenue Mister Chance. 

— Qu’est-ce que tu as dit ? s’esclaffa-t-il. Tu ne 
faisais pas exprès ! Cela importe si peu, ce qui compte, 
c’est que ça a servi de leçon aux sympathisants nazis 
susceptibles de noyauter le gouvernement.

Sylvain se servit de son verre d’eau et s’essuya les 
lèvres avec sa serviette en papier.

— Tu crois vraiment qu’il existe des nazis au 
Québec ? demanda Maurice.

— Tu sais, l’important c’est qu’on sache qu’on est là 
et qu’on les surveille. 

— Mais lorsque tu dis que ces richards ne savent 
rien de ce qui se passe au Québec, tu rigoles sûrement, 
des gens aussi puissants… Dis-moi, franchement, tu 
exagères ou tu fais des blagues ? 

— Jamais de la vie ! Disons que l’on sait au moins 
une chose : le Québec est reconnu comme étant la porte 
d’entrée au Canada pour toute forme de groupes sub-
versifs. En général, on s’en fout du Québec, tant que 
ça ne grouille pas trop. Mais n’empêche, Monsieur B. 
a de l’estime pour toi à cause de ce que tu as fait. Pour 
une fois, grâce à ton émission, ce n’était pas Simon 
Wiesenthal, le chasseur de criminels de guerre nazis, 
qui en débusquait un. Et ça a rehaussé le prestige de 
Monsieur B. dans la communauté juive, quoiqu’il ne 
l’avouera jamais. Puis, les bureaucrates incompétents 
à Ottawa, il faut les dénoncer, ils laissent entrer n’im-
porte qui au Canada. 

— Mais qui lui a parlé de mon émission ? Je ne 
comprends vraiment rien à tout ce que tu me racontes. 
Tu me fais marcher. Si ce monde-là est si mal informé, 
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comment est-ce qu’on a pris connaissance de mon 
émission diffusée en direct ? Personne n’écoute la télé-
vision éducative. 

— Tu joues au naïf, Maurice ? On a des gens qui 
surveillent tous les médias, nuit et jour. On passe tout 
au peigne fin. 

— Mais c’est de la surveillance ! Toi, que penses-tu 
de cela, c’est un peu exagéré, non ? 

— Exagéré ? Après ce que les Juifs ont vécu ? 
— Mais, moi, je ne viens pas du même monde, par-

fois j’ai l’impression… 
Il ne termina pas sa phrase. « Il doit y avoir eu 

méprise sur ma personne », avait-il envie d’ajouter, 
mais Sylvain poursuivit :

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Si ça leur 
fait plaisir de t’engager comme directeur du CRI et que 
ça calme leurs angoisses… ce n’est peut-être pas si 
mauvais.

— Leurs angoisses vis-à-vis de quoi ? De qui ? 
— Le Québec, mon cher, le Québec. 
— Mais pourquoi le Québec les angoisserait-il 

autant ? 
— Quand on a comme source de référence Mordecaï 

Richler… Il reste que Monsieur B. sait tout ce qui se 
passe dans la communauté juive et il te réserve d’ailleurs 
une surprise, on a envoyé un communiqué à la presse, 
à la suite de ta nomination. C’est très élogieux à ton 
égard. 

— Ah bon ! C’est pour ça que vous m’aviez demandé 
une photo ? 

— Oui, mais tu verras, les journalistes ont beaucoup 
d’estime pour Monsieur B. Il faut reconnaître que Piar 
a le sens du PR, sans jeu de mots, des Public Relations. 
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Même s’il n’en a pas besoin. Son idée de la réconcilia-
tion, ce n’est pas seulement pour le Québec, tu sais. Il 
finance d’autres projets de par le monde : Israéliens et 
Palestiniens, Sikhs et Indiens, Grecs et Turcs à Chypre. 
Certains le trouvent idéaliste, d’autres en sont déroutés. 
Mais en tant qu’homme d’affaires, il sait que la réconci-
liation c’est aussi une question de négociation. Et il ne 
négocie qu’en position de force. 

La serveuse versait du café dans les tasses. Maurice 
fixa la sienne, ne se souvenant pas d’en avoir com-
mandé. Cela ressemblait à la situation dans laquelle 
il se trouvait. L’avait-il choisie ? Son attirance pour 
Monsieur B. lui avait-elle joué un tour ? 

— Il sait faire des alliances, expliquait Sylvain, 
le cure-dents au bord des lèvres. Il serait même prêt 
à financer la construction de la Grande Mosquée de 
Montréal. Mais Israël, évidemment, demeure sa grande 
priorité. Si l’on parvenait à éradiquer le terrorisme, 
on réglerait le cas des gauchistes une bonne fois pour 
toutes.

— Et toi, qu’est-ce que tu penses des idées de 
Monsieur B. ?

— Ça ne fait pas de tort, son idée du pardon. La 
communauté juive en a un peu besoin, mais ça ne risque 
jamais de virer comme chez les chrétiens. Faudrait pas 
en tout cas. Tu sais, l’histoire de tendre l’autre joue. Si 
ça arrivait, ce serait la fin du peuple juif. C’est ce que les 
catholiques ont du mal à comprendre.

— Oui, mais son idée de la réconciliation… 
— Chacun son dada, il y en a qui veulent sauver les 

œuvres d’art de l’humanité, lui, c’est la réconciliation, 
que veux-tu ?

« Il manifeste une telle résignation lorsqu’il appuie 
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les idées de son patron », pense Maurice. Tout compte 
fait, il aime ce type. « Il est bien courageux de s’associer 
à nous, alors qu’on nous accuse de foutre cette merde 
au Proche-Orient », se dit-il, avec un élan de tendresse 
fraternelle à l’endroit de son adjoint. 

Mais une fois dans la rue, le doute s’empare de lui. 
« Comment sait-il que je suis marié ? Bof, ce n’est quand 
même pas un secret. » L’avait-il précisé dans son CV ? Il 
dénoue sa cravate :

— Ouf ! Il faisait chaud, dans ce restaurant.
— Vraiment, Maurice ? L’air climatisé fonctionnait 

pourtant à plein rendement ! 
Il l’observe marchant toujours devant. 
« Comme il est sûr de lui, se dit-il. Il exerce tout un 

pouvoir sur ce multimilliardaire, s’en rend-il compte ? 
Il filtre toute l’information. Tout ce qui se passe au 
Québec, Monsieur B. l’apprend par lui. Que lui a-t-il 
dit à son sujet ? » 

Au bureau, Sylvain parle souvent à voix basse au 
téléphone, se rappelle-t-il. Peut-être le fait-il exprès pour 
ne pas le déranger, car il est toujours serviable avec tout 
le monde. Il prend même certaines initiatives et ne lui 
en parle que plus tard, mais cela va de soi. Qu’a-t-il à 
s’inquiéter ? Il réagit comme un colonisé, un Juif de la 
diaspora, un Juif « diasporique », ça rime avec panique. 

Et puis, s’il veut frayer avec le monde des puissants, 
il faut qu’il s’habitue. C’est ainsi que cela se passe dans 
les officines du pouvoir. Comme ces intrigues dans les 
pièces de Shakespeare qu’il lisait à l’école. Autrement, 
aussi bien démissionner tout de suite. Mais où irait-il ? 
Il lui était impossible de retourner à la télévision édu-
cative. On avait détesté la controverse déclenchée par 
son émission. Il fallait ménager les susceptibilités des 
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« communautés culturelles ». Le gouvernement aussi 
visait la réconciliation, à sa manière. On n’était plus 
dans les années 1970. 

Sylvain le savait-il que l’on n’allait pas renouveler 
son contrat à la télévision ? 

Il faisait beau rue Vendôme, à Westmount. Les anti-
quaires avaient installé de vieux meubles précieux sur 
le trottoir. Il y eut un court silence pendant que tous 
les deux marchaient en direction des bureaux du CRI. 
Maurice était encore absorbé par leur conversation. 
À un moment, durant le repas, Sylvain évoquait les 
enfants déplacés durant la guerre et sa rencontre avec 
une dame juive, engagée auprès des réfugiés, qui avait 
elle-même été placée dans un camp. Elle se dévouait à 
leur cause et dénonçait les autorités canadiennes qui 
n’ouvraient pas suffisamment les frontières du Canada.

« Ils ont une telle capacité d’adaptation qui est 
incroyable, avait dit Sylvain. Après ce qu’ils ont vécu, 
rien ne les empêche de s’adapter aux conditions les plus 
difficiles. Et cette détermination qui les anime de ne 
plus permettre aux pays riches de fermer leurs portes 
aux réfugiés… »

« Bon d’accord, mais jusqu’où ira cette ouverture ? 
Qu’est-ce qui se passera lorsque les Chiites viendront ? 
Hein ? », lui avait demandé Maurice, avec insistance.

L’islam, les pays arabes, cela évoquait aussi de dou-
loureux souvenirs parfois. D’immenses haut-parleurs, 
installés sur les toits d’automobiles, crachaient des 
insultes aux Juifs, les traitaient d’espions et de traîtres. 
Les voix stridentes en langue arabe le suivaient jusque 
dans son sommeil, car les voitures sillonnaient les rues 
de son enfance. C’était loin tout ça, mais ça remontait 
dans sa mémoire. Et si cela se reproduisait ici ? 
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« Maurice, tu dramatises, avait-il poursuivi, en dépo-
sant sa tasse de café, les Chiites on les enverra chier ! 
C’est tout. » 

Il tournait tout à la blague quand il manquait d’ar-
guments. 

Tandis qu’ils s’approchaient de cet immeuble 
moderne aux grandes vitres où logeaient les bureaux 
du CRI, Sylvain avait brisé le silence :

— Tu nous écriras un livre..., tu as l’air d’être un 
intellectuel. Au moins, pour ça, Monsieur B. ne s’est 
pas trompé. Et ils rêvent tous à ça les intellos : écrire des 
livres, dit-il, l’air taquin.
 
« Oui ! Oui !, rêvassa Maurice. J’engagerais des assis-
tants de recherche, j’en aurais une armée et je les 
remercierais tous dans des notes en bas de page. J’en 
écrirais un aussi de 5 000 pages, un grand livre et ils en 
feront même des publications dérivées en petit format, 
pour les fervents des collections condensées. » 

Mais lorsqu’ils furent arrivés devant l’entrée de 
l’immeuble, il se posa une question fondamentale : 
« Sylvain, allait-il le laisser passer en premier ? » Après 
tout, c’était lui le directeur. 

Son adjoint le précéda et tint gentiment la porte 
ouverte, comme s’il avait lu dans ses pensées.

— Mais Ben Haïm, ce n’est pas québécois, fau-
drait que je change de nom si je veux écrire. Qu’en 
penses-tu ?, enchaîna Maurice dans l’ascenseur, en 
espérant vaguement que son adjoint n’avait pas ce don 
d’intercepter ses idées. Je veux dire pour avoir l’air 
d’un écrivain d’ici... 

— Non, ça fait plutôt arabe, mais peut-être bien que 
ça pognerait !
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— Un nom arabe m’attirerait plus de lecteurs ? 
— Il y a des chances ! Chez nous, au Québec, on 

aime tellement les perdants. On s’identifie aux faibles, 
depuis la Conquête.

Et Maurice pensa à Alexandre Chenevert, le roman 
de Gabrielle Roy. Cette grande dame de la littérature y 
décrivait la condition des réfugiés juifs qui tentaient de 
s’établir en Palestine et se retrouvaient entassés dans 
des camps, prisonniers des Anglais. C’étaient eux à 
l’époque les faibles, les Palestiniens. Tous les pays du 
monde leur avaient fermé leurs portes. Et la romancière 
prenait leur parti.

Maurice crut l’entendre dire qu’il aimait les écri-
vains. Il lisait Robert Ludlum, lui avoua-t-il. Et cela le 
rassura. 

Mais comment Sylvain savait-il qu’il aimait écrire, 
que c’était en quelque sorte son rêve secret ? Il y avait 
de quoi admirer la perspicacité de cet homme. Il se sou-
venait d’avoir lu un article qui décrivait Sylvain comme 
une espèce de Lawrence d’Arabie québécois, fasciné 
par les kibboutz et les Juifs d’Israël. Il pensa à ses 
lectures d’adolescent et au capitaine Charles Wingate, 
ce militaire anglais en rébellion contre les siens, qui 
s’était dévoué à former les combattants juifs et à orga-
niser leurs services de renseignements, en dépit des 
réticences de ses supérieurs. Par son attitude, Sylvain 
lui rappelait son adolescence. Comme il s’identifiait 
aux Israéliens à cette époque ! Il portait une chemise 
militaire beige et se prenait pour Paul Newman luttant 
contre les Britanniques dans Exodus. 

La porte de l’ascenseur s’ouvrait sur l’étage :
— Il paraît, Sylvain, que tu connais plusieurs lan-

gues. As-tu suivi des cours d’hébreu ?
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— Je suis allé à l’école juive ! 
— À l’école juive ? Tu n’es pas juif…
Mais ils étaient entrés dans le bureau. 
« Il a un esprit tellement pragmatique, pensa Maurice. 

Il se moque toujours gentiment des révolutionnaires, des 
idéalistes, de ceux qui sont gauchistes ou intellectuels. 
Pourquoi, en effet, couper les cheveux en quatre ? Le 
monde est assez compliqué comme ça. C’est un ami, un 
frère, et, moi, je passe mon temps à l’épier. Je suis un 
vrai voyeur, c’est moi l’agent double », se dit-il, avec un 
sentiment de culpabilité.

« Il ne faut pas prendre les choses trop au sérieux », 
l’avait-il averti durant le repas, pour une deuxième fois. 
« Il ne faut pas dramatiser comme le font les intellec-
tuels. » 

Mais il ne lui fit pas le reproche que certains lui 
adressaient quant au fait qu’il mangeait trop vite aux 
repas. Maurice se surprit même à se trouver devant son 
assiette vide sans que cela ait attiré le moindre com-
mentaire. 

« Et puis Monsieur B. a confiance en toi. Il a fait un 
bon choix. Je le lui ai dit », ajouta-t-il, en se mouchant. 

Maurice se demanda comment cet homme s’y prenait 
pour être admis au sein de ce groupe qu’on disait le plus 
exclusif de la terre à cause de son « élection », ce peuple 
auquel lui-même appartenait, mais qu’il sentait parfois 
comme n’étant pas tout à fait le sien. Comment ce Sylvain 
Paquin réussissait-il à se mouvoir en son sein ? Il essayait, 
lui, de s’intégrer à ce pays et il ne parvenait pas toujours 
à être accepté parmi les Québécois. Toujours ce sacré 
accent étranger qui le trahissait. Devenir français, cela 
non plus ne s’avéra pas possible. Sylvain avait fait sa place 
dans cette communauté qu’on qualifiait de fermée. Et il 
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s’associait corps et âme au peuple juif et à l’État d’Israël. 
N’était-ce pas assez étrange, tandis que lui, il se sentait 
incroyablement d’ailleurs ? 

— Comment parviens-tu à distinguer toutes ces 
organisations qui me représentent ? lui demanda même 
Maurice. Le Mouvement pour combattre le racisme et 
l’antisémitisme, l’Association des bons d’épargne de 
Sion, les Fils de l’Alliance et maintenant le CRI, sans 
compter tant d’autres…

Et il se rendit compte immédiatement de l’absurdité 
de sa question. Ces multiples organismes juifs le repré-
sentaient-ils lui tout seul ? Bien sûr que non, mais bien 
sûr que oui !

— Tu sais bien Maurice, lui répondit Sylvain, dès 
que deux Juifs se rencontrent, ils forment trois partis 
politiques !

Il aurait tant souhaité pouvoir tout tourner à la 
blague sans questionner, lui aussi. D’où cela lui venait-il 
de se tourmenter pour comprendre ? Peut-être fallait-il 
donner raison à Sylvain, il se posait trop de questions. 

« Pouvait-on se libérer d’une servitude sans nuire à 
quiconque ? », pensait-il encore. Toujours à se compli-
quer la vie.

À trop penser, cela empêche d’agir. Quel était ce 
grand esprit qui affirma cela déjà ? 

Le profil de Monsieur B., aperçu la première fois, 
au banquet, lui vint à l’esprit pendant une fraction de 
seconde. Son nez d’aigle, le crâne chauve. Dans cette 
semi-obscurité et sur cette ombre, des formes humaines 
s’efforçaient de construire et de reconstruire dans un 
mouvement perpétuel. Et si la réconciliation n’était que 
pure illusion ? Sûrement que Monsieur B. l’avait choisi, 
lui, Maurice Ben Haïm, pour réaliser cette mission. Il 
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fallait qu’il lui soit fidèle. Mais les frères ennemis pou-
vaient-ils oublier les meurtrissures ? 

— Tu as l’air souvent absent, Maurice, lui avait dit 
Sylvain pendant le repas. Tu te fais trop de soucis, ton 
front se dégarnit à vue d’œil. Cesse de vouloir à tout 
prix sauver le monde ! 

« Mais c’est mon travail, eut-il eu envie de répondre. 
Je le fais aussi naturellement qu’une fourmi dans une 
fourmilière. Ce n’est pas un hasard si l’on m’a choisi, le 
travail c’est dans ma nature, dans mes gènes. »

Une fois qu’ils furent arrivés à la réception du CRI, 
Maurice referma soigneusement la porte derrière lui. 
Il ne voulait surtout pas déranger sa secrétaire qui par-
lait au téléphone. Elle avait un de ces tempéraments 
explosifs, celle-là ! Il s’assit à son bureau derrière sa 
Remington électrique, mi-grisé, mi-étourdi par toutes 
les révélations de son adjoint. Il vit son courrier déposé 
devant lui et une invitation d’un certain monsieur 
Zemane. On le sollicitait, il occupait un poste impor-
tant. Cela l’excita et l’angoissa tout à la fois. Il eut le 
sentiment de revivre en accéléré sa conversation de tout 
à l’heure avec Sylvain sans qu’il pût arrêter le flot de ses 
pensées. Tout allait si vite dans sa tête. Il se tourna vers 
la montagne et vit les érables qui emplissaient le centre 
de l’horizon. Leur feuillage était d’un vert-bleu tendre 
et chaud. Il lui fallait se reposer.





IV

Monsieur Zemane

Il se sentit faire œuvre utile en s’apprêtant à entrer 
avec sa petite auto rouge par la porte étroite du 

garage de l’imposant édifice. Construit à flanc de 
colline, l’immeuble moderne surplombait la ville. Sur 
la façade grise, une grande plaque indiquait en lettres 
dorées « Movement to Combat Racism and Anti-
Semitism — Mouvement pour combattre le racisme et 
l’antisémitisme ». C’était l’été des Indiens et il faisait 
chaud. 

Parvenu à la hauteur du mécanisme ouvrant la porte 
du garage, il descendit la vitre de sa voiture et appuya 
sur un bouton. 

— Yes, dit une voix sèche.
— ...
— Avez-vous une pièce d’identité ? demanda-t-elle 

en anglais. 
Il chercha son portefeuille tout en tentant de véri-

fier si une caméra dissimulée surveillait l’accès de cet 
édifice, car il ne vit rien d’autre que du béton. Mais la 
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voix aiguë qui traversait la grille minuscule voulait aussi 
savoir s’il avait un rendez-vous. 

Maurice tendit son permis de conduire.
— Maurice… Voyons voir. Ben Haïm… Oui, j’ai 

bien votre nom sur ma liste. Pas de problème. Entrez !
La porte du garage se hissa avec un grand bruit 

métallique. 
Huit heures et demie du matin et il se sentait en 

pleine forme. 
La réunion allait commencer au rez-de-chaussée et 

se poursuivre ensuite au sous-sol où logeait le service 
de documentation de cet important organisme, aussi 
connu par son acronyme, le MCRA. Il avait été invité 
à titre de directeur du CRI par monsieur Ein Zemane, 
le documentaliste en chef de cette organisation. Ce 
dernier avait été chargé par Monsieur B. de mettre ses 
connaissances à contribution dans le grand projet de 
réconciliation nationale et il souhaitait réviser les livres 
d’histoires afin de s’assurer que chaque communauté 
ethnoculturelle y serait bien représentée. Réputé pour 
sa collection d’ouvrages datant d’avant la Conquête de 
la colonie par les Britanniques, le centre de documenta-
tion du MCRA faisait l’envie des chercheurs. 

Maurice gara sa voiture, remonta la vitre et tira vers 
lui le frein à main. Il descendit et ferma la portière. 
Tout résonnait dans ce sous-sol, il entendait l’écho de 
ses pas tandis qu’il se dirigeait vers l’ascenseur. Mais, de 
bonne humeur, il se souriait, se racontant des blagues 
à lui-même : « Il valait mieux ne pas penser très fort, 
on enregistrait tout dans cet immeuble et on le conser-
vait pour l’éternité. » Il rit aussi en s’exerçant à rire 
en public. Il ne fallait pas qu’on le remarque en train 
de faire ces grimaces, on le prendrait pour un dingue, 
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et pour sa première réunion officielle, il ne ferait pas 
bonne impression.

Les invités étaient déjà arrivés ; on sentait dans l’as-
censeur des odeurs de parfums et d’eau de Cologne dès 
que la porte s’ouvrait. 

Il avait reçu un briefing en règle de Sylvain. C’était 
un de ces nouveaux mots qu’il devait assimiler dans 
son vocabulaire depuis qu’il occupait ses nouvelles 
fonctions.

— Tu sais comment sont les politiciens, Maurice, le 
prévint-il. Une fois au pouvoir, ils trouvent les moyens 
pour y rester.

Il lui avait expliqué que des rumeurs voulant que 
le Parti nationaliste au pouvoir à Québec confère à 
la communauté juive le statut particulier de premier 
groupe non autochtone à s’établir au Bas-Canada cir-
culaient dans le milieu. Mais cela, précisa-t-il, suscitait 
la jalousie des autres communautés qui tentaient un 
travail de lobby agressif en engageant à leur tour des 
historiens afin de contester ce privilège.

— Tout le monde veut être au rendez-vous afin 
d’être inscrit dans ce Grand Livre d’Histoire, expliqua 
Sylvain. C’est la dernière invention de ce gouvernement 
qui cherche à tout prix à se faire du capital politique et 
tout le monde embarque. Je te le jure, c’est à ne rien 
comprendre !… Des opportunistes, il y en a partout 
lorsqu’il s’agit d’être près du pouvoir, ajouta-t-il. Vu tes 
compétences, Monsieur B. souhaite que tu fasses partie 
de ce groupe de réflexion. Cela pourra être utile pour 
la revue du CRI que nous publierons sous ta direction.

— Mais c’est quand même assez étrange, lui dit 
Maurice avec son scepticisme habituel. Sous les 
Libéraux, on se foutait royalement de l’histoire du 
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Québec, non ? Et puis, on se méfiait de ce parti indé-
pendantiste…, mais voilà qu’aujourd’hui, on le cour-
tise. 

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? lui répondit 
Sylvain avec lassitude. Vas-y, tu t’amuseras, moi, ce 
genre de choses, ce n’est pas tout à fait ma tasse de thé.

« Tasse de thé » ! Toujours moqueur, ce Sylvain.
L’ascenseur déposait les invités dans un hall sombre 

au bout duquel une longue table rectangulaire avait été 
installée dans une salle qui abritait plusieurs rangées de 
bibliothèques.  

Maurice remarqua les visages épanouis et l’allure 
enthousiaste des jeunes représentants-chercheurs 
des autres communautés, heureux d’avoir été choisis 
pour assister à cette réunion. « Il y a foule », pensa-t-il. 
Chaque grande communauté culturelle du Québec était 
représentée par une délégation de plusieurs personnes. 

Les Juifs paraissaient compter sur monsieur Zemane, 
qui manifestement se réjouissait de former une déléga-
tion à lui tout seul. Il se frottait les mains en recevant les 
invités et ne tarissait pas d’éloges à l’endroit de Maurice 
en lui souhaitant la bienvenue. 

— Nous sommes si privilégiés de vous recevoir 
parmi nous, monsieur Ben Haïm. Permettez-moi de 
vous introduire à nos distingués invités, proposa-t-il sur 
un ton ampoulé. 

« Aurait-on imaginé qu’autant de monde eût 
soudainement le désir de faire partie de l’histoire du 
Québec ? », se demanda Maurice en cherchant un pré-
texte pour faire connaissance avec les invités. 

Mais, heureusement, le documentaliste qui sembla 
l’avoir oublié, vint à lui et se chargea des présenta-
tions. « De l’eau ! De l’eau ! », se dit Maurice, qui eut 
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immédiatement soif, étant peu habitué à ces aménités. 
Il chercha une carafe et ne vit que la cafetière sur la 
grande table couverte d’une nappe de papier blanc. 
« Ah non ! Pas d’autre café, se dit-il encore, je mourrai 
d’insomnie. » 

Maurice avait reçu un appel d’un haut fonctionnaire 
du ministère des Communautés ethniques l’informant 
que les deux paliers de gouvernement — fédéral et 
provincial — étaient parvenus à un accord afin d’inviter 
au Québec, à l’occasion d’un bi ou tricentenaire — il 
ne s’en souvenait plus–, un des deux grands rabbins 
d’Israël et de lui faire visiter le Musée du patrimoine 
où allaient être exposées les robes de tous les papes de 
l’histoire. Il avait donc hâte de rencontrer ces représen-
tants du gouvernement qui se montraient si soucieux 
d’enrichir les connaissances d’un des chefs spirituels 
des Israéliens en matière de tenues vestimentaires de 
la papauté.

Les représentants gouvernementaux étaient tous deux 
arrivés spécialement de la ville de Québec.

Le fonctionnaire du gouvernement québécois s’ap-
pelait François Langlais, son vis-à-vis fédéral, William 
French. Ce fut une drôle de coïncidence, mais personne 
ne s’en aperçut. Les deux discutaient ferme en se ser-
vant du café offert à l’entrée et ils étaient complètement 
indifférents à la présence des participants, comme si 
leurs préoccupations ne concernaient personne d’autre 
qu’eux. Même l’autoroute qu’il fallait emprunter depuis 
Québec semblait être objet de discorde. Monsieur 
Langlais avait un sourire ironique.

— Ça doit être nos pancartes unilingues françaises 
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qui vous déroutent, disait-il à son collègue du gouver-
nement fédéral en portant sa tasse à ses lèvres. 

Ils donnaient l’impression de voyager souvent 
ensemble et de discuter entre eux constamment de 
cette façon. Maurice se demanda un instant s’il formait 
un duo semblable avec Sylvain.

Les deux hommes partageaient toutefois le même 
souci d’expliquer aux participants le caractère neutre 
et non partisan de leurs fonctions. Il ne fallait pas les 
confondre, précisèrent-ils, avec le personnel politique 
des cabinets ministériels. Ils semblaient avoir pris 
l’habitude de fournir spontanément des explications 
détaillées à quiconque portait un nom à consonance 
étrangère. Et tous les deux avaient le même tic. Ils 
demandaient toujours à leurs interlocuteurs : « À quelle 
communauté culturelle appartenez-vous ? »

Messieurs French et Langlais se contredisaient 
régulièrement au cours des conversations et chacun 
neutralisait, avec un plaisir évident, les propos de son 
vis-à-vis. On pouvait se demander si, en réunion, ils 
allaient continuer de faire étalage de leurs divergences. 

Habitué des bibliothèques, Maurice en s’asseyant 
fut rassuré à la vue des étagères sur lesquelles étaient 
rangées des quantités de vieux documents, mais il 
remarqua que les tablettes étaient si longues qu’on 
n’apercevait pas leurs extrémités ou peut-être était-ce 
dû à la faiblesse de l’éclairage des lieux. 

On eut aussi de la difficulté à lire les textes que l’on 
distribua malgré les fins rayons de soleil qui perçaient 
au travers les vitraux bleutés. Une petite tapisserie rec-
tangulaire, dans laquelle étaient reproduites les armoiries  
de Monsieur B., pendait du plafond, comme dans l’an-
cien temps, et, au milieu, virevoltaient les lettres P. R. en 



Bienvenue chez Monsieur B. !     67 

écriture gothique dorée. On aurait vu apparaître de jeunes 
damoiseaux en collants pour sonner des trompettes qu’on 
n’aurait pas été étonné. 

Dès les premières minutes de la réunion, Maurice com-
prit ce que Sylvain entendait par les rivalités entre les 
groupes : les participants clamaient tous avec insistance 
que leur communauté avait été la première à s’établir 
dans la colonie après, bien sûr, les Français, quoique 
certains exprimaient des doutes à ce sujet et rappelaient 
la présence des Vikings sur ce continent. 

Maurice, quant à lui, ressentait une certaine fierté 
de pouvoir participer à une tâche aussi louable qui fît 
appel aux solidarités entre les peuples et non plus aux 
différences d’antan. « C’est assez inouï que les pensées 
de ce gouvernement nationaliste et celles de Monsieur 
B. puissent converger », se dit-il, incrédule, dans son 
for intérieur. Les Anglais avaient finalement bien 
raison, eux, qui affirmaient que la politique produisait 
de drôles de compagnons de lits : strange bedfellows. 
« Ah ! ces Anglais ! », soupira-t-il en tentant en vain 
d’étouffer un bâillement. 

Il remarqua que les hommes portaient des complets 
gris, tandis que les jeunes filles étaient habillées en robe, 
d’une couleur sage, bleue ou verte, et certaines s’étaient 
même aventurées à porter des sandales, à talons plats, 
toutefois. « Au moins, on n’a pas exigé qu’ils portent 
leur costume national », se dit Maurice, en pensant 
aux spectacles de danse folklorique qu’il vit un jour au 
Complexe Desjardins. 

Lorsque tout le monde fut assis, les regards se diri-
gèrent vers monsieur Zemane.

— J’ai le grand honneur d’avoir été délégué pour 
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représenter notre communauté afin d’explorer divers 
moyens de faire avancer la réconciliation parmi les 
nations, commença-t-il, en français, avec un léger 
accent britannique en levant les yeux vers l’auditoire. 

Il parlait lentement et avec assurance, heureux de 
s’adresser à une assistance attentive. 

— …Il faut que nous soyons tous bien représentés dans 
ce Grand Livre. Il ne s’agit pas de réclamer un nombre de 
pages proportionnel à la population de chaque groupe, 
expliqua-t-il patiemment. Pas du tout, pas du tout, répéta-
t-il, comme s’il dialoguait avec lui-même. Il s’agit de faire 
valoir notre contribution à la province, je voudrais dire, 
bien sûr, à la société québécoise, car le Québec, bien sûr, 
n’est pas une province, certainement pas une province 
comme les autres, poursuivit-il en riant tout seul. 

Puis, il ajouta : 
— Comme notre ministre de l’Immigration et des 

Communautés ethniques l’a déclaré récemment, il y a 
plusieurs groupes au Québec, et leur intégration passe 
par l’histoire, il est temps de les intégrer dans notre 
mémoire. It is about time to become officially part of 
Quebec’s history. Oui vraiment ! s’exclama-t-il, et son 
accent singulier pointa à nouveau. Et je suis particuliè-
rement heureux — oh yes, indeed — que monsieur Ben 
Haïm soit parmi nous, car la revue qu’il prépare, qui sera 
consacrée à la réconciliation, servira tout à fait à cela. 
Tout à fait. 

C’est à ce moment qu’intervinrent les Italiens. Leur 
représentant avait un accent parfaitement canadien-
français.

— Vous savez, déclara-t-il, en faisant siffler les 
t de « combattirent », des mercenaires italiens combat-
tirent farouchement pour défendre la colonie contre les 
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Américains. Et puis, Jacques Cartier aurait-il accompli 
son périple si le cardinal de Monte Reale, en Sicile, 
n’avait obtenu une proclamation du Pape bénissant son 
voyage ? N’est-ce pas de là d’ailleurs que provient le nom 
de Montréal ? C’est grâce à nous donc, mesdames et 
messieurs, si Cartier arriva sur cette terre.

Il était difficile de le contredire car, pendant qu’il 
parlait, un de ses collègues projetait sur un grand écran 
des documents d’archives où l’on pouvait voir l’image 
d’un homme à genoux recevant la bénédiction d’un 
imposant personnage portant toge et calotte. 

Lorsque vint le tour des Grecs, ceux-là s’enorgueilli-
rent d’être à l’origine de la plupart des restaurants du 
Québec. « Et que ferait-on sans les souvlakis ? », demanda 
leur représentant ; ce qui fit rire tout le monde de bon 
cœur. Enfin, semblait-on dire, quelqu’un qui ne se pre-
nait pas au sérieux.

— Saviez-vous, poursuivit-il, en jetant un regard 
grave autour de la table, qu’un dénommé Agios Iannis 
Vaftismenos avait réussi à nourrir la colonie en plein 
siège grâce à ses navires ? 

Et le représentant hellénique sortit, lui aussi, un 
parchemin, qu’il montra fièrement à tout le monde en 
se levant pour faire face aux participants. On pouvait y 
remarquer un sceau royal qui tenait lieu de signature et, 
bien sûr, des fleurs de lys qui ornaient toute la bordure. 

Quand le documentaliste du MCRA reprit la parole, il 
était heureux d’annoncer que ses coreligionnaires furent 
à l’origine de l’esprit démocratique qui régna dans la 
colonie : 

— Parmi les premiers colons, plusieurs étaient des 
marranes fuyant des régimes despotiques, expliqua 
monsieur Zemane, et ils acquirent ainsi de l’expérience 
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en ce qui touche les excès auxquels succombent les 
régimes autoritaires. Un dicton très populaire existe 
d’ailleurs dans notre communauté voulant que le degré 
d’ouverture de toute société puisse être mesuré à l’aune 
de sa tolérance à l’égard des Juifs. 

Et tous les membres de l’assistance firent un mouve-
ment d’approbation de la tête, comme si ce que monsieur 
Zemane venait de leur apprendre devait s’appliquer à 
toutes les minorités de la terre. Maurice connaissait bien 
ce dicton. Il fut d’ailleurs très content de constater que ses 
coreligionnaires étaient à jour, côté histoire du Québec, 
et qu’ils pouvaient, lorsqu’ils le désiraient vraiment, se 
servir à leur avantage de ces réalités historiques, « attitude 
plutôt rare, en général », pensa-t-il. 

— Certains chercheurs, ajouta l’historien, sans 
toutefois fournir de preuves, sont allés même jusqu’à 
affirmer que l’on retrouve des traces d’une existence 
juive auprès des Premières Nations du continent, 
compte tenu de certains rites anciens qui permettent 
de reconnaître des similarités assez précises avec des 
rites juifs, ce qui confirmerait une filiation très claire 
avec une des tribus perdues d’Israël. 

Cela aussi parut familier aux oreilles de Maurice. Son 
père lui avait déjà évoqué cette parenté ancestrale avec 
les Amérindiens et il eut honte de s’être moqué de lui. 
Voilà que ce qu’il pensait être des inventions à la sauce 
familiale des Ben Haïm servait à des fins politiques. 

Ce fut ensuite au tour des membres des commu-
nautés noires. Un homme avec un fort accent haïtien 
prit la parole :

— Il y eut, chers amis, un premier interprète de 
Champlain qui s’appelait Da Costas, expliqua-t-il fiè-
rement. Et il venait des îles. Il parlait si bien le micmac 
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que Champlain le ramena avec lui lors de son deuxième 
voyage. 

— Mais comment avait-il appris le micmac ? Était-il 
venu incognito, lors d’un autre voyaze ? demanda le 
représentant de la communauté hellénique qui avait 
tendance à prononcer les j comme s’ils étaient des z. 

Personne ne sut répondre à cette question posée tou-
tefois avec beaucoup de circonspection pour ne heurter 
personne, mais tout le monde comprit que le représentant 
de la communauté hellénique souhaitait semer le doute 
quant aux prétentions des Haïtiens, car, fit-il remarquer :

—Costa, c’est un prénom grec, c’est le nom de mon 
fils ! 

— Pour répondre à mon collègue de la communauté 
hellénique, je citerais le peintre Georges Braque, dit 
péremptoirement le représentant des Haïtiens : « Il faut 
se contenter de découvrir, mais se garder d’expliquer. »

C’est alors qu’une dame prit la parole de façon 
impromptue. Assise à une autre table, elle était à 
consulter d’anciens documents. Elle se montra étonnée 
de l’absence de plusieurs communautés et elle ques-
tionna la représentativité du groupe : 

— Tout le monde sait que les Portugais sont de 
grands découvreurs et les Arabes, des mathématiciens 
réputés. Ils semblent, pourtant, ne pas avoir été invités 
à votre rencontre. Pourriez-vous expliquer pourquoi ? 
demanda-t-elle, offusquée.

— Tut, tut, tut, fit monsieur Zemane, comme s’il 
était un personnage d’un livre pour enfants. Je vais vous 
donner des coups sur les doigts, madame la journaliste, 
dit-il, semblant la reconnaître. 

Et tout le monde rit parce qu’on savait que cette 
dame avait l’habitude d’intervenir intempestivement. 
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Elle prétendait représenter toutes les communautés 
ethniques à elle toute seule, ayant eu — c’est ce qu’elle 
déclarait dans un petit journal qu’elle publiait — des 
antécédents métèques qui remontaient très loin dans 
sa famille. Mais tout le monde était bien heureux de 
constater que l’historien avait l’habitude de neutraliser 
ce genre d’intervention imprévue de manière assez 
diplomatique. 

— Je dois vous dire, si vous permettez, madame, que 
la communauté portugaise réfléchit sur la question, 
tandis que la communauté arabe, eh bien, elle ne par-
vient pas à parler d’une seule voix, elle ne semble pas 
unie, mais ça viendra avec l’expérience, dit-il en riant. 
Nous aussi dans la communauté juive, nous sommes 
passés par les mêmes divisions, et du moins pour l’his-
toire juive, nous sommes maintenant unis. Thank God, 
Barouh Achem, Dieu merci !

— Comme c’est dommage, dit un autre représentant. 
Les Arabes construisent tant de belles choses…

— Mais on ne pourra pas les ignorer longtemps, 
déclara spontanément Maurice, qui se surprit de son 
intervention. Ils sont partout, ajouta-t-il, en se rappe-
lant ce qu’on disait d’eux chez lui, et il se mordit la 
lèvre inférieure en se rendant compte de sa bourde. 

Comment pouvait-il proférer de tels propos racistes ? 
— …C’est parce qu’ils ont un taux de natalité élevé, 

essaya-t-il de rectifier.
— C’est comme les Albanais qui émigrent en Grèce 

clandestinement, interrompit une femme, membre de 
la délégation hellénique.

— Mesdames et messieurs, je vous prie, interrompit 
monsieur Zemane, qui perdit soudain son accent britan-
nique, les Juifs orthodoxes aussi ont un taux de natalité 
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élevé, mais comment cela a-t-il un rapport avec le point 
à l’ordre du jour ? demanda-t-il. Nous discutions de 
l’absence de certaines communautés… J’aimerais, avec 
votre permission, passer au point suivant. Qui va assumer 
la présidence de notre groupe ?

Les représentants finirent par accepter une trêve 
à leurs rivalités et reconnurent le leadership de la 
communauté juive, du moins pour un certain temps. 
Il n’était pas dit non plus qu’une alternance à la prési-
dence ne satisferait pas tout ce beau monde, une bonne 
fois pour toutes. Il y eut même des sourires admiratifs 
lorsque le représentant du Québec, monsieur François 
Langlais, dont la tâche principale consistait à veiller 
sur l’exécution des volontés du gouvernement et qui 
demeura intentionnellement silencieux durant les dis-
cussions, conféra à la communauté juive le titre hono-
rifique de « Plus ancienne communauté non indigène ». 
Cela sonnait bien mieux, reconnut-il, en anglais, langue 
« naturelle » de ces communautés : Most Ancient Non-
Indigenous Community se traduisait en un acronyme 
très simple : MANIC.

Et Maurice se demanda si le représentant de la 
Fonction publique québécoise n’avait pas fait un 
impair. Pouvait-on, en effet, affirmer publiquement 
que l’anglais fût la langue « naturelle » de ces groupes ? 

Vint ensuite l’heure de la pause et quelque chose 
d’assez insolite se produisit. On avait été invité à 
prendre le café à l’étage, d’où une vue panoramique 
donnait sur le centre-ville. Mais monsieur Zemane avait 
disparu.

On alla frapper à la porte de la toilette, on chercha der-
rière les rayons des bibliothèques et finalement quelqu’un 
décrocha le téléphone qui sonnait. Biz, biz, biz... 
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Quelqu’un cria : 
— Monsieur Zemane est coincé dans la porte-tambour 

de l’entrée ! 
Lorsqu’on réussit à extirper le pauvre homme de cette 

situation embarrassante, il fut projeté dans la salle parmi 
les invités et tout le monde, tenant sa tasse de café dans 
les mains, s’écarta promptement pour l’éviter. On se 
dépêcha de le réconforter de sa mésaventure en l’instal-
lant sur le divan placé près de la porte d’entrée, et on lui 
servit prestement un verre d’eau. Mais il se mit à maudire 
tout le monde.

— Il faut m’enterrer avec mes documents ! s’écria-
t-il dans son fort accent britannique. 

Et on se demanda s’il était sur le point de faire une crise 
cardiaque, car il respirait difficilement. Il ne semblait pas 
du tout être la même personne que tout à l’heure. Le fait 
qu’il fût d’une autre époque s’accentua encore davan-
tage, comme si la situation le rendit plus spontané et ses 
expressions parurent encore plus surannées. 

— Pour l’amour de l’Éternel, dit-il, il nous faut 
mettre fin au passé et à l’Histoire... Plaît-il ? deman-
dait-il constamment en s’adressant à chacun des par-
ticipants à tour de rôle. Memory is the root of all evil ! 
La mémoire est la racine du mal, la cause originelle de 
tous nos malheurs ! Croyez-moi, ajouta-t-il, j’ai acquis 
beaucoup d’années d’expérience dans le domaine. 

Une jeune fille se mit à lui essuyer le front avec un 
mouchoir et on lui reprit des mains son verre d’eau. 

On se demanda même s’il était sérieux et les invités 
souriaient discrètement. Peut-être que ce monsieur, 
connu pour être jovial, leur jouait un tour et qu’il avait 
prévu un spectacle pour détendre tout le monde, car 
il aimait tellement plaisanter. On l’aida lentement à se 
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lever et à prendre l’ascenseur. Et chacun reprit sa place 
à la grande table du sous-sol. 

Les représentants des communautés ethniques firent 
alors un bref historique de leur passé « en terre d’origine » 
et l’on remarqua — ce qui rendit à un certain moment 
la réunion un peu tendue — que chaque communauté 
traversa une période difficile dans son histoire et l’on ne 
sut quoi faire. Fallait-il ou non permettre aux jeunes de 
se remémorer les périodes fascistes ? Car enfin, c’était 
bien ce qui avait prévalu dans la communauté italienne. 
Et puis, les Grecs aussi appuyèrent les colonels dans 
les années 1960. Et que dire des groupes extrémistes 
juifs ? « L’un de ses anciens chefs, en plus, dirigeait le 
gouvernement d’Israël », déclara quelqu’un, et on ne sut 
s’il était lui-même juif car, parmi les invités, on n’aurait 
jamais critiqué des collègues d’une autre communauté. 
Cela aurait brisé la solidarité qui s’était installée entre 
elles et qui leur permettait d’exercer un certain pouvoir 
sur le gouvernement nationaliste.

Que faire avec le passé ? Cela risquait de devenir com-
pliqué. Ne valait-il pas mieux tout oublier ? Cela eut un 
écho favorable auprès de l’historien qui piquait de courts 
sommes, sa sortie de tout à l’heure l’ayant complètement 
épuisé.

Maurice finit par rejoindre ce dernier dans une douce 
somnolence grâce au ronron du train-train de la réunion 
où tout le monde semblait finalement s’entendre sur la 
nécessité de renouer ici même avec l’Histoire. Sous l’in-
fluence de la sortie de tout à l’heure de monsieur Zemane, 
Maurice rêvassa un instant à la possibilité d’effacer l’His-
toire, toutes les histoires. Il trouvait étrange que tous ces 
gens qui avaient fui tant de pays en guerre ou dévastés 
par les conflits intestinaux, tels les Italiens ou les Grecs, 
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aient eu tant envie de renouer avec le passé, sans parler 
bien sûr de ses propres coreligionnaires. « Ne seraient-ils  
pas plus heureux en oubliant leurs histoires ? »,  
s’interrogea-t-il dans son demi-sommeil. Ne reprodui-
saient-ils pas la source de leurs malheurs en voulant 
renouer avec le passé, quel qu’il fût ? Peut-être devait-il 
proposer ce projet à Monsieur B. : l’effacement de l’his-
toire comme fondement de la réconciliation. Mais il fut 
tiré brusquement de sa somnolence. Avait-on remarqué 
son assoupissement ? 

— Peut-être que monsieur Ben Haïm aurait une 
solution…

C’était la voix du documentaliste. Celui-ci s’adressait 
à lui avec insistance et aussi avec une certaine familia-
rité, comme s’il le connaissait depuis des lustres.

— …Il ne faut pas oublier l’émission de télévision 
exceptionnelle portant sur l’histoire qu’a animée mon-
sieur Ben Haïm. Quite exceptional indeed. Est-ce que 
les distingués invités ont eu le plaisir de la regarder ? 
demandait-il à tout le monde en dirigeant son regard vers 
Maurice. 

Il fut convenu qu’il fallait mettre les luttes du passé 
entre parenthèses. Mais alors, que restait-il qui permet-
trait de galvaniser l’esprit des jeunes ? On sentit l’impasse. 
« Certainement, se dit Maurice, qu’avec tous ces gens 
de bonne volonté, on s’en sortirait assez vite. Question 
de temps et d’un peu de réflexion. » Il regarda les gens 
autour de la table. Ils étaient pour la plupart assez jeunes, 
la trentaine sans doute, de jeunes professionnels qui ne 
voulaient que le bien de la collectivité, c’est ce que l’un 
d’entre eux avait dit. Sans doute se connaissaient-ils, car 
ils s’adressaient la parole par leur prénom. S’étaient-ils 
rencontrés avant la réunion ? Avaient-ils tous étudié 
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à la même université, la même faculté de Droit ou de 
Management ? Maurice se sentit vieux tout à coup et pas 
tout à fait membre de ce club. 

Monsieur Zemane se levait assez fréquemment 
et allait d’un pas lourd dans une petite pièce située 
derrière les rayons des bibliothèques où il s’affairait à 
des activités personnelles. Il semblait hors d’haleine, 
comme si d’avoir passé tant d’années dans le sous-sol 
de l’édifice rempli de vieux papiers avait affecté ses 
poumons. L’immeuble était pourtant moderne ayant 
été construit tout au plus vingt-cinq ans plus tôt.

Maurice eut l’impression que le vieil homme habitait 
dans ces lieux, car il se déplaçait comme si cet endroit 
lui appartenait et que les participants avaient été invités 
dans sa demeure. Peut-être allait-il carrément s’étendre 
pour une petite sieste ou caresser ses dossiers. Intrigué 
par le comportement de cet homme, il l’observa tout 
au long de la réunion. Il remarqua que tout en écoutant 
ses invités, il vaquait à ses affaires et un léger sourire 
s’esquissait sur ses lèvres chaque fois qu’il sortait des 
feuilles d’un dossier. Elles étaient de papier fin, sans 
doute d’anciennes lettres jaunies, sur lesquelles les 
caractères des vieilles machines à écrire semblaient 
avoir percé des trous car, pendant qu’il tenait l’une 
d’entre elles de ces deux mains en tentant de la lire sous 
les faisceaux des faibles lumières, on pouvait percevoir 
les rayons du soleil la traverser, comme si elle allait 
prendre feu. Cela ressemblait à une scène surréaliste et 
Maurice se pinça plusieurs fois la jambe pour s’assurer 
qu’il ne rêvait pas.  

Le documentaliste reprit sa place dès qu’on passa 
au point Divers. Il eut un grand sourire de satisfaction 
lorsqu’un représentant de la haute direction du MCRA 
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vint annoncer que Monsieur B. avait fait un don de 
250 000 $ à la Fondation des amis de Lionel Groulx pour 
ériger une statue à la mémoire de cet homme devant le 
Parlement, à Québec, concrétisant ainsi les objectifs du 
CRI qui visaient à inclure les adeptes du chanoine dans 
son entreprise de réconciliation. Personne ne sembla 
étonné que cette nouvelle ne fût pas annoncée par 
Maurice, car Monsieur B. communiquait les informa-
tions concernant ses dons directement aux intéressés, 
sans passer par qui que ce soit.
 
Monsieur Zemane porta au même moment son regard 
sur Maurice qui se demanda si ce monsieur Groult (sic) 
était encore vivant, car plusieurs autour de la table sur-
sautèrent en entendant son nom prononcé et, surtout, 
furent surpris qu’il soit ainsi associé à la réconciliation, 
puisque certains l’accusaient d’avoir été antisémite. 
Maurice tenta de se souvenir si, dans ses cours à l’Uni-
versité Sir George Williams, on lui avait parlé de ce 
Groult, mais en vain. Il fut souvent question de Cuba 
et des Nègres blancs d’Amérique dans son cours portant 
sur la civilisation québécoise, se rappela-t-il, mais de 
Groult, point. 

On demanda ensuite au directeur du CRI s’il avait 
quelque chose à ajouter et le silence qui entoura cette 
question rappela à Maurice que c’était à lui qu’on 
s’adressait.

— Non, dit-il, heureux qu’on eût mis fin à ses inter-
rogations qui le rendaient perplexe.



V

Arthur

N’oubliez pas votre déjeuner avec monsieur 
Goldberg ! lui crie madame Sasson, comme si elle 

était sa mère ou sa sœur, avant de quitter le bureau 
pour aller faire ses emplettes. C’est ce qu’elle fait tous 
les jeudis, ponctuelle comme une horloge. 

Ça lui avait pris du temps pour s’habituer à elle. 
Intempestive, ponctuelle, précise, directe. Un peu 
trop même. Qu’est-ce qu’elle lui dit, en plus ? Ce n’est 
vraiment pas possible ce qu’elle se permet comme 
remarque. Il l’écoute :

— Toujours en train de rêver ! Vous êtes un poète ! 
s’exclame-t-elle, tandis qu’il admire la montagne à tra-
vers la vitre de sa fenêtre.
 
« Un jour, je me vengerai de cette femme, se promet-il. 
Je la mettrai dans un roman et elle n’en sortira plus ! » 
Mais il savait aussi qu’elle lui manquerait s’il avait à 
quitter son emploi.

Madame Régine Sasson est une dame d’un certain 
âge qui parle et écrit assez bien l’anglais en plus de 
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sa parfaite maîtrise du français. Diplômée des écoles 
juives du Caire et très autoritaire, elle aurait pu être 
professeure de français dans les écoles anglaises de 
Montréal.

Il est difficile de lui faire exécuter des tâches, elle a 
ses habitudes, étant, après tout, à l’emploi de Monsieur 
B. depuis plus de vingt ans, et elle a en vu passer du 
monde. Mais elle paraissait fière que Maurice, Juif 
originaire d’Égypte, comme elle, fût nommé à ce poste. 

« Enfin quelqu’un de chez nous qui est reconnu par 
les Achkénazes ! Ça fait du bien, vous savez », lui avait-
elle confié, le premier jour. 

Mais elle connaît Sylvain depuis si longtemps qu’elle 
a développé des affinités avec lui et cela rend Maurice 
jaloux. Elle lui sert des biscottes et du café, tous les 
matins. Et elle envoie promener tous les bénévoles de 
langue anglaise du CRI, qui viennent lui demander de 
dactylographier des lettres. Toujours tirée à quatre 
épingles, elle épate les dames patronnesses, membres 
du conseil d’administration. Son secret, c’est la rue 
Chabanel : « Où avez-vous acheté cette ravissante 
robe, madame Sasson ? », lui demandent-elles. 

Elles n’osent pas l’appeler par son prénom. Peut-être 
que les anglophones ne savent pas prononcer « Régine » 
correctement. Elle les intimide et elle est au courant de 
tout. L’organisation repose finalement sur elle.

« Elle a bien raison, reconnaît Maurice, je suis un 
rêveur. » 

Il se perd dans les couleurs printanières de la mon-
tagne qui emplit l’horizon d’un beau vert tendre. Il 
attarde son regard sur le mont Royal qu’il perçoit au 
loin de sa fenêtre et il se sent en paix avec lui-même, en 
dépit d’une nouvelle polémique qui vient d’éclater. Des 
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intellectuels juifs ont publié un article très sévère sur 
le nationalisme québécois dans une revue américaine. 
Pourquoi n’y avait-il pas pensé avant d’accepter l’offre 
de Monsieur B. ? Les Juifs n’attiraient que des ennuis. 
Leur entêtement à avoir toujours raison. N’est-ce pas ce 
qu’affirmait son père de ses propres coreligionnaires ? 
Dès qu’ils avaient une idée, impossible de la leur 
enlever de la tête. Ils étaient si… juifs ! Maintenant, il 
s’agissait de réconciliation, une autre lubie juive. Et il 
avait embarqué ! Mais il les aimait les siens, avec tous 
leurs défauts ! Un vrai maso. Ça lui apprendra.

Il pensait qu’en acceptant la direction du CRI, il 
n’aurait qu’à écrire et être, comme disent les Anglais, 
un writer in residence. « Un écrivain en résidence… 
surveillée », voulut-il ajouter. Publier une revue sur la 
réconciliation nationale ne constituait quand même 
pas de la politique. Pourquoi ressentait-il ce sentiment 
que plus il avançait, plus il s’enlisait dans les fils d’une 
toile. Pourtant ce réseautage semblait nécessaire. C’est 
bien ce que lui confirmait sa femme, elle le savait, elle 
avait le sens politique. Elle appelait cela du networking, 
du temps où elle travaillait pour le camp du « Oui ». 
Mais ils ont perdu leur référendum. « Ils », « leur ». 
Appartenait-il à ce peuple québécois pataugeant dans 
l’ambivalence ? Mieux valait choisir la force, le pouvoir, 
la détermination. 

Il a rendez-vous aujourd’hui avec Arthur Goldberg, 
son seul véritable ami. Dans cette jungle qu’étaient la 
ville et la politique, il avait enfin quelqu’un auprès de 
qui il allait pouvoir se confier.

Il sort de l’édifice et, en entrant dans sa voiture, il 
décide de traverser le mont Royal. Il est en avance pour 
son lunch avec Arthur. Respirer l’air de la montagne. 
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Voilà que la politique lui permet de renouer avec son 
vieux copain. Il ne l’a pas revu depuis combien d’an-
nées… dix, douze ans ? Il pourrait refaire le monde 
avec lui. Ce type, c’est un Happy-go-lucky. Il voyait 
toujours le côté positif des choses, malgré la violence 
de l’époque où ils s’étaient connus. 

Des images de la fin des années 1960 lui traversent 
l’esprit. Les manifestations de McGill français visant à 
faire de la prestigieuse université anglaise de Montréal 
un établissement de langue française. La répression 
policière. Le porte-à-porte dans le quartier de Côte-
des-Neiges, la vente des cartes de membres du Parti 
indépendantiste, les cheveux longs, la barbe. Arthur et 
ses cheveux blonds bouclés. Garfunkel en personne. Il 
aimait blaguer celui-là. Tout le temps. Arthur aussi lui 
reprochait son côté tragique : « Tu devrais écrire des 
tragédies grecques, Maurice ! », lui lançait-il en réponse 
à ses questions, jugées trop sérieuses. 

Comme il détestait son accent à l’époque ! 
« Déterminé, ce cher Arthur », admet-il, en condui-

sant. Il a réussi finalement à être élu député de ce parti 
qui fout la trouille à tous les ethnos de la ville, mais 
que tout le monde courtise — allez comprendre ! — , et 
il adore sa mission. Un poisson dans l’eau. Très solli-
cité, d’après les journaux, même par les organisations 
juives qui l’invitent en tant que conférencier, alors que 
plusieurs, dans ces mêmes milieux, se méfient encore 
de son parti. Quel paradoxe ! 

Sa grand-mère, la socialiste, elle doit rire dans sa 
barbe. De satisfaction ! Mais ce parti est-il toujours 
socialiste ? Cela doit rassurer les leaders de certaines 
organisations qu’Arthur ait été nommé adjoint par-
lementaire du ministre de la Sécurité publique. Il 
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surveillerait pour eux tous les terroristes de la planète, 
présents et futurs ! 

Maurice s’estime heureux, finalement. Lui aussi, 
on l’a engagé pour diriger un organisme important et 
publier une revue sur la réconciliation. Que veut-il de 
plus ? Ce sont des gens bien, après tout. Même sa mère 
le reconnaît. Encore un peu et il se mettrait à siffler 
dans son auto. Finalement ça ne va pas si mal. Ils font 
partie, Arthur et lui, des décideurs et des puissants, des 
grands de ce monde ! 

En longeant le cimetière du mont Royal, il se 
demande  ce qu’ils ont tous ces gens à lui reprocher 
son côté tragique. Le matin lorsqu’il se regarde dans le 
miroir et voit sa barbe bien taillée, il se rassure. Grâce à 
ses fonctions au sein du CRI, tous les ennemis de la terre 
vivront en harmonie dans cette ville : indépendantistes 
et fédéralistes, Juifs et Arabes, Grecs et Turcs, Sikhs et 
Hindous… Il aura des choses à apprendre à Arthur, lui, 
qui pense tout savoir. « Finalement, il s’agit de trouver 
la bonne formule et le paradis sera établi sur terre, pas 
au ciel ! Oups, se reprend-il, si je dis cela en longeant le 
cimetière, ça risque de me porter malheur ! » 

Peut-être lui parlerait-il aussi de ses démarches entre-
prises durant tout l’hiver à solliciter des collaborateurs 
pour sa revue et de toutes les questions qu’on lui posait : 
s’agissait-il d’une revue juive ? Quel était le rôle de 
Monsieur B. ? Réconcilier les Québécois francophones 
avec le Canada ? Mais alors pourquoi s’intéresserait-on 
aussi aux Juifs et à Israël ? Il n’avait jamais ressenti 
autant de méfiance. On sous-entendait que cela sentait 
la propagande. S’était-il embarqué dans une mission 
impossible ? Sans doute des réticences qu’éprouvaient 
seulement certains journalistes de gauche. Et s’ils 
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étaient tous gauchistes ? Bah ! Il faudrait arrêter d’être 
si pessimiste, il réussirait sûrement à trouver des colla-
borateurs pour le magazine. Et il pensa à Arthur. 

Qu’un Juif anglophone fût élu sous la bannière 
indépendantiste, cela comblait le rêve de générations 
de nationalistes qui avaient une fixation sur les Juifs. 
Si ceux-ci les appuyaient, ils gagneraient haut la main, 
s’imaginaient-ils. Les souverainistes ne digéraient pas 
l’opposition systématique de la communauté juive à 
leur projet. Mais combien de fois Arthur ne s’était-il 
pas présenté comme candidat de leur formation dans 
des comtés perdus d’avance ? « Arthur : juif et martyr, 
enfin député ! », pensa-t-il. 

Aux dernières élections, les bonzes du Parti firent un 
revirement, se souvient-il, en présentant des candidats 
ethniques afin d’afficher une ouverture : un Noir chez 
les Blancs et un Juif chez les cathos. 

Il enviait Arthur d’avoir eu des antécédents socia-
listes dans sa famille, pourquoi, lui, n’avait-il pas eu 
un père socialiste ? C’est lui qui aurait été élu premier 
député juif indépendantiste et non Arthur. Il aurait fait 
partie de l’histoire. 

Mais comment un idéaliste, comme Arthur, pou-
vait-il aboutir en politique ? Peut-être était-ce un che-
minement normal.

« Moi, je préfère observer », se consola-t-il, en 
appuyant sur le frein pendant qu’il abordait la pente 
longeant le promontoire du mont Royal. 

« Ils ne fonctionnent jamais ces télescopes censés 
vous permettre de voir de près le fameux toit du Stade 
olympique. Les Jeux olympiques, six ans déjà ! Moi, je 
note tout ce qui se passe, j’ai des dossiers à n’en plus 
finir, je suis fait pour cet emploi que j’occupe, tout 
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enregistrer, tout voir. J’étais prédestiné à être nommé 
directeur du CRI », se réjouit-il. 

Il ne lui était pas facile de garer rue Bleury ; on y 
avait installé des parcomètres. 

En entrant dans le restaurant espagnol sombre et 
vide, il remarque Arthur déjà attablé discutant ferme 
avec un homme chauve. Assis de biais, un verre de 
bière posé sur la nappe rouge près de lui, il a les jambes 
croisées en direction de l’allée. Il ne porte plus ses 
lunettes rondes qui lui donnaient un air d’intellectuel 
marxiste. Il paraît rondelet et légèrement négligé avec 
son col de chemise ouvert. Sur les murs de ce resto, 
des filets et des coquillages servent de décoration. 
Maurice reconnaît Pedro, le propriétaire, un Espagnol, 
bien mis, à l’origine de plusieurs boîtes de nuit où l’on 
organisait des récitals de poésie. Ce dernier lui serre 
la main en continuant de blaguer avec Arthur. Pedro 
est maintenant dans les affaires, mais il a gardé cet air 
bohème ; grand fumeur, il respire lourdement. 

Arthur ne laisse pas à Maurice le temps de s’asseoir. 
Il ne semble pas faire grand cas du nombre d’années 
qui se sont écoulées. Il lui adresse la parole comme s’il 
poursuivait une conversation entamée la veille. Maurice 
tente de s’ajuster, Arthur s’inquiète de ce qu’Israël pro-
jette d’envahir le Liban. 

— Maurice, t’es au courant qu’Ariel Sharon veut 
envoyer ses chars sur Beyrouth ? Une guerre semble 
imminente. En réaction, paraît-il, au Hezbollah qui 
lance des roquettes sur le nord d’Israël. 

Puis, passant à l’anglais : 
— Je reviens d’une réunion avec le rabbin Finkelstein 

et tu sais quoi, il veut se joindre à mon comité. 
Il se souvient d’avoir lu dans le journal Jewish Times 
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que le grand rabbin orthodoxe de la municipalité de 
Boisbriand, au nord de Montréal, était allé bénir le local 
d’Arthur, lors des élections, et qu’il posa une mezouza* 
sur le cadre de sa porte. « Big deal ! pense Maurice. 
Pourquoi me parle-t-il de cela ? Le rabbin a-t-il financé 
sa campagne ? » 

— It’s strictly kosher Moe, dit Arthur, en riant, pen-
dant qu’il consulte le menu qu’on vient de déposer sur 
la table.

Puis  :
— Manges-tu cachère ? demande-t-il en ricanant, 

sachant fort bien que chez Pedro, qui sert du bon 
homard en juin, c’est bien loin d’être conforme aux 
prescriptions alimentaires juives.

« Moe ». Il avait oublié ce diminutif qu’Arthur lui 
accola dans les années 60. 

Un serveur, en gilet gris et papillon noir, attendait 
leur commande, le calepin prêt entre les mains. Arthur 
commande une paella et Maurice, une pizza.

Son copain le socialiste, le non-croyant, convole avec 
des rabbins ! Cela surprend Maurice. 

— Tout ça s’est fait sans tapage médiatique, assure 
Arthur. 

La conversation dévie sur l’article qui vient de 
paraître dans un magazine à grand tirage, à New York, 
et qui cause tout un émoi dans les milieux indépen-
dantistes. Écrit par deux intellectuels bien connus de 
la communauté juive de Montréal, l’article reprend la 

*	 Mezouza : objet de culte juif, qui consiste en un rouleau de 
parchemin comportant des passages bibliques, emboîté 
dans un réceptacle, et fixé au linteau des portes d’un lieu 
d’habitation.
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diatribe habituelle contre le mouvement indépendan-
tiste. Les organisations juives ont publié une mise au 
point dans les journaux francophones en se dépêchant 
de condamner ce qu’elles considèrent être un excès de 
langage de la part des auteurs de l’article et prétendant 
ne pas connaître ces derniers. 

— Tu te rends compte, ajoute Arthur, ces deux 
intellos disent tout haut ce que tout le monde dans 
la communauté juive pense tout bas et ils les renient. 
De vrais hypocrites ! Ils sont contre l’indépendance, 
mais n’osent pas l’avouer publiquement et pourtant ils 
s’affichent ouvertement fédéralistes. Ces porte-parole 
siègent à ton conseil d’administration, vas-tu soulever 
l’affaire à ta prochaine réunion ?

— Pourquoi veux-tu que je fasse cela ? À quoi bon ?
— Pour leur faire part de leurs contradictions.
— Voyons Arthur, j’ai été nommé par Monsieur B. 

pour publier une revue qui va établir des ponts, pas 
pour entretenir les rivalités. Puis, de toute façon, il n’y a 
pas de point de vue officiel dans la communauté juive, 
tu le sais aussi bien que moi. 

Le voici qui s’exprime comme un Nice Jewish Boy, 
un sage garçon juif, représentant de sa communauté. 
Qui veut-il tromper ?

— J’espère que tes ponts tiendront lors de l’indé-
pendance, parce que dans une guerre, ce sont les ponts 
qu’on fait sauter en premier ! déclare Arthur sur un ton 
catégorique.

Maurice se sent contrarié : 
— Pourquoi es-tu si cynique ? Les Juifs sont aussi 

ton peuple, ne l’oublie pas. Et puis, l’indépendance, 
c’est fini, on parle maintenant de réconciliation, c’est 
pour cela que j’ai été engagé. Arrive en ville !
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— Oui, c’en est toute une réconciliation depuis que 
les neuf provinces plus le fédéral nous ont fourrés, 
en novembre dernier, et que Sa Majesté la reine du 
Canada a proclamé la nouvelle Constitution ! Hey 
Maurice, Trudeau a rapatrié la Constitution, mais il 
a fait signer la proclamation par Élizabeth II, en per-
sonne, en avril, à Ottawa ! Quant à l’idée que les Juifs, 
c’est mon peuple... Ils sont autant le mien que le tien ! 
Ils parlent en notre nom en tout cas ! Et nous n’avons 
pas le choix. Mais toi, si tu es là, tu pourrais peut-être 
changer quelque chose. 

— Moi, mon mandat est clair : la réconciliation. Mais, 
en tant que député, pourquoi tu n’interviens pas ?

— J’ai déjà envoyé un texte au Devoir. Mais toi, ce 
n’est pas dans ton mandat de réagir ? De dire les choses 
telles qu’elles sont ?

— Écoute, tu me fais parler, tu sais très bien que 
cette boîte a été créée pour que je représente le point 
de vue de Monsieur B. au Québec.

— Mais, on vient de dire qu’ils n’ont pas de point 
de vue.

— Écoute, Arthur, tu les connais mieux que moi, ton 
père est le président d’une des organisations juives les 
plus influentes. Moi, je vois mon rôle comme quelqu’un 
qui va aider tout le monde à réfléchir sur ce qui nous 
unit, afin de trouver des moyens pour vivre ensemble 
dans l’harmonie, bref, réconcilier les ennemis d’hier. 
Nous devons accepter des compromis, c’est ça vivre en 
société. Après tout, c’est informer et être informé, tu sais 
comme c’est important, pour nous, l’information dans 
la communauté juive. Et Monsieur B. n’a que de bonnes 
intentions. Il a le sens des relations publiques, du PR. 
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« C’était bien vrai ce qu’affirmait Sylvain », pensa 
Maurice.

— L’information n’a jamais changé quoi que ce soit, 
et tu le sais, c’est une illusion..., c’est comme le racisme, 
ce n’est pas parce que tu es instruit que tu es moins 
raciste, quant à ton Monsieur B., il va faire une grosse 
contribution, je suis au courant.

— À la Fondation de monsieur Groultt... c’est déjà 
fait, s’empresse d’affirmer Maurice. 

Et il ajoute, tout fier : 
— On m’a informé. 
— Groulx avec un x, pas Groult. Tu prononces son 

nom comme si c’était une marque de céréales, Maurice ! 
Ton patron va même jusqu’à proposer l’érection — il sou-
riait en prononçant ce mot — d’une statue du chanoine 
devant le Parlement ! Qu’est-ce qui arrive à Monsieur B., 
eh Maurice ? Conseille-lui de suivre un cours sur l’histoire 
du Québec ! 

— C’est pour la bonne entente, j’imagine. 
Cela l’irrita. Tout le monde était au courant des 

projets et désirs de Monsieur B., bien mieux que lui.
— Oui, mais de là à encourager la droite du Parti. 

Ton Monsieur B. veut quelque chose en échange, c’est 
quoi le deal ?

— Le deal, c’est la réconciliation… Comme ça, il y 
a une droite, Arthur, dans ton parti ? C’est la première 
fois que je t’entends dire ça.

— Moe, please ! Changeons de sujet. 
Maurice s’aperçoit que le carafon est vide. « Ouach ! 

se dit-il, comme il boit vite. »
— Si ça continue, Monsieur B. donnera aussi de l’ar-

gent au mouvement indépendantiste et tout sera pour 
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le mieux dans le meilleur des mondes, comme disait 
Candide.

— Bullshit ! Il y en a qui se font avoir, mais, en 
général, on est vigilant. Tu sais pourquoi ils sont contre 
l’indépendance, Maurice ? C’est parce que ça leur 
rappelle ce qui se passe en Israyel. Régime autoritaire, 
malgré la démocratie, intrusion de la religion dans la 
vie privée des gens, extrait de naissance, même pour 
t’enterrer. Et si jamais tu t’es marié avec une goy, on ne 
t’enterre pas. La droite, là, au moins, elle se manifeste 
clairement. As-tu demandé à Monsieur B. dans quel 
camp il se situe ?

Maurice se sent visé. « Il est toujours aussi cynique, 
cet Arthur, pense-t-il. Il exagère, il veut mettre à 
l’épreuve mes convictions et me faire marcher. » C’est 
la première fois qu’il doit défendre son employeur et 
auprès de son meilleur ami. Il s’essaie :

— Monsieur B. est le fondateur du CRI et tu le sais. Il 
finance beaucoup de projets qui œuvrent pour la paix. 
Tout le monde sait ça, même en Israël. 

Ses arguments sont faibles, il le sait. Il lui manque 
des informations sur Monsieur B. Il sent fléchir sa voix. 
Il se montre encore sur la défensive avec ce « vrai » 
gauchiste d’Arthur ; lui, il est un socialiste de salon.

— Donc, un Québec indépendant, ce sera comme 
en Israël ? lui demande-t-il en buvant son verre d’eau. 

— Non ! hurle Arthur, tant et si bien que Maurice 
allait s’étouffer. 

« Il ne faudrait pas que je l’énerve. Il est assez sur-
volté comme ça », se dit-il. 

On se préparait à les servir. Arthur se tourna si brus-
quement qu’il reçut le bord de l’assiette sur le front. 

— Oh for Christ’s sake ! cria-t-il. 
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Il y eut un moment de silence.
« Ma pizza est juteuse. Ils mettent toujours des 

crevettes dans ce genre de restaurant, elle goûte la 
paella. Ils doivent tout cuire dans le même four, ces 
immigrants », pense Maurice.

—Surtout pas ! poursuit Arthur plus calmement en 
posant la serviette blanche sur ses genoux. Parfois tes 
questions, Maurice... C’est que dans cette communauté, 
ils voient le Québec au travers d’un prisme. Ils projet-
tent sur la société québécoise ce qui se passe ailleurs et 
Israyel est ce qui leur ressemble le plus. 

Il parlait tout en dégustant avec prudence son 
assiette trop chaude. 

— Puis, de toute façon, avec la grosse déprime de nos 
élites québécoises depuis le référendum, ça va prendre 
quelques années avant que le goût de l’indépendance 
revienne.

Il semblait s’être calmé. Il changeait de registre :
— Nous voici deux représentants juifs en train de 

manger un repas tout ce qu’il y a de plus goy… Que 
diraient nos rabbins ? Travailler pour des Juifs, cela fait 
de toi un Juif pro-fes-sion-nel Maurice ! dit-il en déta-
chant les syllabes. Mais il ne faut pas que tu te mettes à 
penser comme eux. Exerce ton sens critique. 

Il passait aux confidences : 
— Tu sais que la communauté juive me prend pour 

son représentant parce qu’il y a des Juifs hassidiques dans 
mon comté ? Mais, maudit, il n’y pas qu’eux dans ma 
circonscription. On dirait parfois qu’ils veulent ma job ! 

Pendant qu’il se concentre sur les écailles d’une 
crevette qu’il décortique de ses doigts — toujours des 
imprévus dans une paella —, Maurice tente de le taquiner :
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— Moi, en tout cas, ma pizza est censée être végéta-
rienne, pas de porc là-dedans ! 

— T’es-tu déjà demandé pourquoi les fruits de mer 
ne sont pas cachères ?

— Non, demande-le à ton conseiller de rabbin. Tu 
as une ligne directe avec le bon Dieu maintenant ! Tu 
ne peux pas avoir mieux.

— En tout cas, lance Arthur, la religion en Israyel dicte 
l’état civil. Est-ce que tu réalises que, là-bas, il n’y a pas de 
mariage civil, et que tu dois te marier dans ta religion ou 
aller à Chypre pour un mariage non religieux ? Et dire que 
les Juifs se sont battus en Occident pour créer des états 
laïcs ! Les fondateurs du pays étaient athées. Mais une 
société sans religion risquait de ne plus être une société 
juive. Et avec Sharon et la droite au pouvoir, la religion 
occupera une place encore plus importante. 

Il y eut un autre moment de silence.
— Ici, tu sais ce que vaut la religion aujourd’hui, 

poursuivait-il en s’essuyant les mains avec sa serviette 
de table.

Maurice sent le besoin de le narguer :
— Oui, mais au Québec, c’est la langue qui remplace 

la religion, cela revient au même, non ?
— On ne te demande quand même pas ta langue 

pour te marier ou pour t’enterrer, come on ! 
— Pourquoi ? En Israël, ils ne t’enterrent pas si tu 

n’es pas juif ? renchérit Maurice.
— Ce sont les rabbins qui décident si t’es juif — un 

vrai ! — pour t’enterrer dans un cimetière juif. On doit 
bien t’enterrer, si t’es mort !

— Cimetière juif ou pas, what’s the fucking differ-
ence, Arthur ? On finit sous terre. Mais reconnais au 
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moins qu’ici ou là-bas, c’est par la force qu’on crée un 
pays...

« Me voici encore une fois en train d’adopter le point 
de vue officiel de ma communauté, se dit-il. La loi 101 : 
une législation contraignante ? » 

— Mais en Israël, c’est cent fois pire depuis qu’on a 
perdu l’idéal socialiste, réplique Arthur.

— Pire ou pas, c’est par la force.
— La loi 101... avant d’être une loi, qui force quoi 

que ce soit, est une charte dont on s’est doté, c’est le 
cadre légal de notre future Constitution.

« Légal », pense Maurice. Il prononce ce mot avec son 
accent d’anglophone. « Un indépendantiste anglais…, 
c’est le monde à l’envers. » Mais il lui dit :

— We hold these truths to be self-evident. « Nous 
tenons pour évidentes pour elles-mêmes les vérités 
suivantes : tous les hommes sont créés égaux… » Je 
connais l’idéal américain. Mais la Charte québécoise 
des droits, ce n’est pas une Constitution.

— Pas encore, mon cher Maurice, pas encore. Mais 
c’est peut-être bien qu’on se soit fait fourrer avec la nou-
velle Constitution canadienne. Au moins, on fait partie 
du Canada malgré nous, c’est maintenant officiel ! 

— Faudrait que t’écrives ton autobiographie un jour, 
Arthur. Et expliquer pourquoi un Juif anglophone 
devient indépendantiste, pour comprendre quel maso-
chisme t’anime.

— Toujours aussi cynique, hein ? C’est vrai, pour-
quoi pas ? Mais après l’indépendance. C’est juste 
mon premier mandat. Mais pas par masochisme, par 
réalisme !

— Mais si tu l’écris avant, tu seras connu, si tu veux 



94     Victor Teboul

être ministre, ça ne peut pas nuire. Les journalistes t’aime-
ront !

Puis, lui vient cette question qui le tracasse depuis 
toujours :

— Dis-moi Arthur, que faire s’il faut choisir entre la 
liberté et la survie, hein ?

Son compagnon avait commandé un autre carafon 
de vin blanc, alors que lui n’avait pas encore touché à 
son premier verre.

— Un toast, Maurice, on réglera plus tard les pro-
blèmes de l’humanité. À l’indépendance du Québec 
qui, un jour, se fera !

— Moi, je boirai plutôt à la réconciliation ! 
Arthur se verse de nouveau du vin.
— Allez ! dit-il encore, en levant son verre avant de 

le porter à ses lèvres.
Il commande ensuite du café et aborde le projet qui 

lui tient le plus à cœur : le projet de construction d’une 
usine de diamants, propriété des juifs orthodoxes de 
Boisbriand, dans sa circonscription. Arthur, le socia-
liste, souhaite obtenir une contribution financière de la 
part de Monsieur B. 

— Oui, elle sera autogérée, ricane-t-il. 
Toujours ironique, cet Arthur. Ce qui plonge Maurice 

dans sa rêverie. « Autogérée. » Le voilà, avec ce mot, 
en plein dans les années 70. Fraîchement diplômé en 
droit, Arthur avait été embauché comme conseiller au 
sein d’une centrale syndicale, infiltrée par des éléments 
marxistes-léninistes. Son syndicat livrait un combat 
féroce à un propriétaire juif d’une usine de textile. Et 
Arthur, devenu la coqueluche des journalistes, passait 
constamment à la télévision pour présenter le point de 
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vue des travailleurs qui ne souhaitaient rien de moins 
que de s’approprier l’usine ! 

— Autogérée, comme lors de ta fameuse grève…, lui 
rappelle-t-il.

— Bien oui, mais le Québec a changé depuis, mon 
cher Maurice. Toi, qu’est-ce que t’as fait durant tout ce 
temps-là ?

— Bof, de petits contrats à la télévision.
— Mais tu n’as pas fait des études en littérature ? Tu 

aurais pu te faire engager comme professeur dans un 
cégep**.

— C’est vrai, mais mon nom ne sonne pas assez 
québécois.

— Parce que tu crois que les gens pensent que 
Goldberg ça vient du Lac-Saint-Jean ? 

— Ça doit être parce que je ne suis pas assez 
marxiste, j’imagine, je ne le sais pas. En tout cas, tes 
amis du groupe « En lutte » contrôlent tous les postes, 
comme dans certains hôpitaux.

— C’est drôle, mais je n’ai jamais été victime d’an-
tisémitisme au Québec. Sauf une fois. J’en avais assez 
d’entendre les gars de mon syndicat qualifier de « Christ 
de Juif » le patron de l’usine contre qui on se battait. Mais 
c’est vrai aussi qu’ils ne connaissaient pas une autre réalité 
que celle du Juif capitaliste qui ne parlait pas leur langue. 

— Ah bon ! Ils ne disent plus « Christ de Juif » 
aujourd’hui ? lui demande Maurice.

— Je ne sais pas, je n’ai pas fait de sondage, mais les 
travailleurs québécois savent astheure que le dénomina-

**	Cégep : acronyme de « collège d’enseignement général et 
professionnel », institution postsecondaire. 



96     Victor Teboul

teur commun c’est le mot « capitaliste », que tu sois juif, 
catholique ou hindou. 

— Mais là, toi, tu es en train de faire un revirement à 
cent quatre-vingts degrés, puisque tu courtises mainte-
nant Monsieur B. et le monde de la finance.

— Il faut bien trouver l’argent quelque part, le temps 
de s’organiser. La Fédération des travailleurs québécois 
aussi cherche à créer un Fonds.

— Tu devrais aborder toi-même Monsieur B. En 
tant que député, tu aurais plus de…

— Maurice, je te laisse préparer le terrain. Ils auront 
comme ça le temps de réfléchir avant que j’intervienne. 
Les Juifs de Boisbriand ont acheté le terrain et nous, au 
gouvernement, nous allons aider à la construction de 
l’usine. Après tout, ces gens-là ont voté pour nous’aut 
aux élections. Ils ont même une rue qui porte la date 
de notre arrivée au pouvoir, elle s’appelle Rue du 15 
novembre ! Un centre diamantaire kosher que tout le 
monde aura contribué à construire, c’est un Fonds de 
solidarité parfait ça, non ? Tu me reviens là-dessus ?

— Tu dois certainement avoir tes entrées chez 
Monsieur B. Tu n’as pas besoin de moi !

— On fait un deal. Tu m’obtiens le support de 
Monsieur B., et si ça marche, je te trouve des infos sur 
ton adjoint.

— Des quoi ? 
— Des informations sur ton sidekick, ton ange gar-

dien, Sylvain Paquin.
— Quoi ? Tu nous espionnes ? 
— Les écoutes électroniques, ça passe par mon bureau, 

annonce-t-il fièrement, en s’essuyant le menton avec la 
serviette. Fais pas le naïf, Maurice. Tout le monde a besoin 
d’information aujourd’hui. Tu as encore la mentalité de 
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tes amis de la télévision, qui sont tout le temps contre le 
pouvoir, quel qu’il soit. Bienvenue en ville, my friend !

— Tu écoutes aussi mes conversations, j’imagine, 
Arthur.

— Tu n’as rien à nous apprendre. Pas encore ! 
Mais ceux qui s’en vont à Tripoli, serrer la main de 
Mouammar Kadhafi, comment penses-tu qu’on va 
le savoir ? Ils n’envoient pas un communiqué aux 
médias quand ils partent assister aux colloques sur la 
Révolution verte. 

— Mais c’est parfois des sympathisants ou des mem-
bres de ton parti qui font partie des délégations. 

— Les amis de nos ennemis sont nos amis ! lança-t-il, 
pompeusement, en se levant pour aller payer la facture 
à la caisse. 

Le restaurant parut encore plus sombre à Maurice 
qu’à son arrivée. En sortant, il fut ébloui par la lumière 
du jour. 

— Allez, fit Arthur, en lui serrant la main. Don’t look 
so worried. Ne t’inquiète pas, ça fait partie du jeu tout 
ça. 

Et il mit ses lunettes de soleil. Il portait un panama 
blanc, comme s’il sortait d’un café de La Havane. Il lui 
posa la main sur l’épaule :

— Au moins, tâche d’être moins bavard au télé-
phone, Maurice. Clic, clic, clic…, fit-il. 

Et il rit très fort en sortant de sa poche les clés de sa 
voiture. Il se dirigeait vers une Porsche, dernier modèle, 
argentée.

Maurice eut envie d’allumer une cigarette. Il avait 
cessé de fumer depuis plusieurs années.

« Sacré Arthur ! se dit-il, en cherchant sa petite 
Arrow rouge. Comme il avait changé ! Que s’était-il 
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passé ? » Ses affaires l’absorbaient à tel point qu’il ne 
lui laissa pas une minute pour parler de son projet de 
revue.

Il démarra le moteur. 
« J’ai vingt ans. Qu’est-ce que je fais ? Je m’arrête ou 

je continue ? » 
Plastic Bertrand, toujours et encore.



VI

Devora

La lumière est tamisée aujourd’hui dans son bureau, 
au neuvième étage de la rue Vendôme. Quelqu’un 

a dû baisser le store vénitien. Il se dirige droit vers la 
fenêtre, relève le store à l’aide du cordon de tirage et 
caresse des yeux le relief vert foncé du mont Royal dont 
il perçoit la crête touffue à l’horizon.

Les toits des maisons de ce riche secteur de Montréal 
s’étendent devant lui. C’est cette vue qui s’offre à ses 
yeux le matin lorsqu’il dépose son porte-documents sur 
la petite table étroite qui longe la grande fenêtre vitrée. 
Et cela lui donne un sentiment de puissance. Cette scène 
de Bonheur d’occasion, un autre roman de Gabrielle 
Roy, lui revient à l’esprit, tandis qu’en montant la côte, 
en direction des quartiers riches de Westmount, Rose-
Anna s’immobilise quelques instants pour reprendre 
son souffle et, face au panorama de la ville, arrête son 
regard sur les maisons pauvres de Montréal. Rose-Anna, 
Azarius, Florentine. Il se rappelait les prénoms de cette 
famille québécoise de Saint-Henri. Il les avait aimés 
comme des parents proches, mais il leur en voulait en 
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même temps. C’était leur faute s’ils étaient pauvres, des 
perdants eux aussi. Pour sauver sa famille de la misère, 
Azarius avait dû s’enrôler dans l’armée. Le Canada était 
en guerre. 

Maurice hausse légèrement son pantalon par la taille 
et ajuste sa cravate. « Ils auraient dû se battre pour s’en 
sortir », se dit-il. Il pense à Reagan et à Mitterrand. « Ils 
sont au pouvoir, comme moi, depuis un an. » Finalement, 
il s’en tirait bien, il avait pénétré dans le club des riches, 
il finirait bien par trouver des collaborateurs, pour la 
revue, qui s’intéresseraient à la réconciliation et, sur-
tout, qui seraient moins suspicieux. Il lui faudrait un 
peu de temps cependant, car le temps justement lui 
glissait entre les doigts : tant de gens à rencontrer, tant 
de choses à apprendre, ses journées se remplissaient à 
vue d’œil. Au moins, il recevait régulièrement sa paie. 
Sinon, pourquoi avait-il été engagé ? Les objectifs de 
Monsieur B. lui permettraient enfin de réaliser son 
rêve : ce n’était quand même pas rien publier une revue 
prestigieuse qui se vouerait à la réconciliation de tous 
les peuples ennemis de la terre. 

Il sent un parfum doux planant dans la pièce du bureau 
ce matin. Il pense à l’étudiante qu’on a engagée pour l’été 
et qu’il a déjà entendue conversant avec madame Sasson. 
C’est la jeune fille qui a dû baisser le rideau en posant le 
dossier de presse qu’elle prépare tous les matins sur sa 
table de travail. Elle se soucie de son bien-être. 

— Bonjour Mau’rice, vous vous êtes bien reposé ? lui 
demande-t-elle en s’apercevant de sa présence. 

Elle parle français avec cette désinvolture que mani-
festent ces étudiantes brillantes de l’Université McGill 
qui ont réussi à assimiler la langue du Québec à leur per-
sonnalité et ne se méprennent pas soudainement à vous 
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tutoyer, même si elles vous appellent par votre prénom. 
Elles ont de ces manières cool ces jeunes filles anglo-
phones ! Si elle lui avait adressé la parole en l’appelant 
« monsieur Ben Haïm », cela l’aurait vieilli de cent ans. 
Il l’imagine portant des sandales et un bracelet argenté 
à la cheville.

— Vous avez eu une bonne nuit de sommeil ? l’inter-
roge-t-elle encore. 

« Did you have a good night’s sleep ? C’est en anglais 
qu’elle pense, se dit-il. Dirait-on la même chose en 
français ? Toujours plus élaborée la langue française. »

Sommeil, réveil, les draps se froissent et se défrois-
sent. Cette sensation de fraîcheur sur sa peau lorsqu’il 
se glisse entre les draps propres. « Humm », se dit-il, il 
a envie de s’étirer.  

— Comment va Jonathan ? s’enquiert-elle en le tirant 
brusquement de sa rêverie. 

Comment connaît-elle le nom de son fils ? Il a dû 
déjà lui en parler. 

— J’ai classé les documents que vous avez examinés 
hier, poursuit-elle, et je vous ai encerclé au feutre jaune 
orange les articles que j’ai lus ce matin dans les jour-
naux. Il y est beaucoup question de la visite du général 
Chalom. Vous devriez les lire, ajoute-t-elle, autoritaire. 

Le revoici sur terre avec ce nom : le général Chalom. 
Il avait complètement oublié cette histoire. Monsieur B. 
a invité à Montréal ce vieux militaire israélien, vainqueur 
d’on ne sait plus combien de guerres, parce qu’il s’est 
maintenant converti en colombe. Et cela lui permettra de 
mousser les dons à une soirée-bénéfice. Une campagne de 
financement. Ça lui rappelle des souvenirs. 

Mais l’étudiante a l’air de se demander s’il se rend 
compte de la gravité de la situation. Les journaux ne 
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parlent que des victimes de la guerre au Liban. L’armée 
israélienne est aux portes de Beyrouth. Il y a vingt minutes, 
il accompagnait Jonathan à l’école. Tout était normal. 
Dans quel univers vit-il ? Il y a quelques jours, comme 
cela semble lointain, Arthur avait évoqué le nom d’Ariel 
Sharon, le ministre de la Défense d’Israël, il s’en souvient. 
Il écoute les nouvelles pourtant. Que lui arrive-t-il ? Fait-il 
exprès pour faire abstraction de ce qui se passe « là-bas » ? 

Il observe la jeune fille, une femme déjà. Le conflit 
semble bien loin malgré ce qu’elle lui apprend. 

« Elle s’intéresse beaucoup à moi, pense-t-il. Je dois 
représenter à ses yeux un homme mûr, disponible tous 
les matins, pour discuter avec elle des vraies choses de 
la vie. » 
 
Elle pose des questions très délicatement. Profite-t-elle 
du fait qu’ils sont seuls ? Madame Sasson est sortie 
acheter du café, il en manquait ce vendredi matin. 
Sylvain n’est pas encore arrivé. Il songe à leur première 
conversation.

— Mon nom en hébreu est Devora, mais je préfère 
Mélissa. Vous, votre nom hébraïque, c’est Moïse, 
n’est-ce pas ? 

— Oui, effectivement, c’est le nom inscrit dans mon 
certificat de naissance.

— Vous savez que Moïse n’a jamais vu la terre pro-
mise…

— Oui, je sais. Il était aussi égyptien et bègue.
Il ne sait pas pourquoi elle lui parle de Moïse. Elle 

raconte qu’elle étudie en sciences politiques, elle com-
plète un mémoire sur les nationalismes arabes. « Il y a plu-
sieurs types de nationalisme », précise-t-elle, et elle tente 
de faire des parallèles avec le sionisme. Elle parle de tout, 
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de façon si naturelle, sans essayer de prouver quoi que 
ce soit. Mais il sent qu’il l’impressionne et qu’elle a saisi 
cette rare occasion où elle se trouve seule en sa compagnie 
pour s’entretenir avec lui. Ou peut-être fabule-t-il. Mais 
elle est debout devant son bureau et il voudrait jouir de 
ces moments. Derrière lui, au travers de la vitre, il sait que 
les arbres de la montagne ont atteint leur pleine maturité. 
Devora. Mélissa. Cela signifie abeille, en hébreu et en 
grec. « Devora, je te dévorerai », pense-t-il.

Elle porte aujourd’hui un léger cardigan bleu ciel 
prêté par madame Sasson, car elle ne supporte pas 
l’air climatisé qui lui donne des frissons. Les femmes 
développent si vite une complicité entre elles. 

Et il se perd dans sa rêverie entremêlant ce qu’elle 
lui dit à ses propres pensées. Comment les appelait-on 
déjà ces jeunes filles de l’Antiquité, des vestales ? Elles 
portaient des sandales dont elles attachaient les lacets 
jusqu’aux genoux sous leurs jupettes blanches, les 
queues de cheval battant au vent. 

— Vous me faites penser à quelqu’un, lui dit-elle, à 
brûle-pourpoint. Il a écrit une nouvelle dans une revue 
qui s’appelle Le Temps Fou. Il s’appelle Victor Teboul, 
le connaissez-vous ?

— Vaguement, répond Maurice. Je crois qu’il livre 
un combat, lui, ce qui n’est pas du tout mon cas.

— Un combat ?
— Oh oui, c’est un illuminé ! Il dirige une revue. Et 

puis, ses objectifs sont tellement évidents, c’est un indé-
pendantiste, un separatist, comme disent les Anglais. 

Elle le taquine : 
— Et vous, ce n’est pas un peu la même chose ?
— Pas du tout. Lui, il serait un terroriste intellec-

tuel, d’après une revue. Vous avez déposé une coupure  
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d’article qui en parlait dans mon dossier de presse, 
l’autre jour… 

— Il s’agit du même périodique, Le Temps Fou. 
— Moi, je préfère m’occuper de la réconciliation des 

peuples ennemis. 
— Les Juifs et les Québécois sont des ennemis ? 
— Vous ne lisez pas les journaux, Devora ? Vous 

me les découpez pourtant ! On accuse les Québécois 
d’être des antisémites, d’héberger d’anciens nazis. Et 
les Québécois, quant à eux, accusent les Juifs d’être des 
racistes, d’écraser le peuple palestinien, vous ne lisez 
pas la revue Ici Québec ? Moi, j’essaie de trouver un 
sens convergent à nos histoires respectives, je tente de 
faire en sorte que l’histoire serve à quelque chose de 
constructif pour une fois. C’est un projet qui se réali-
sera, grâce au magazine que je publierai. 

Il s’est retenu. Pourquoi veut-il tant la convaincre ? 
Elle ne cherche même pas à être convaincue. Elle souhaite 
seulement converser avec lui. Elle est fière de sa féminité 
et surtout qu’il la remarque. Elle revient à la charge : 

— Mais, c’est étrange, on croirait que c’est votre 
double, vous devriez le rencontrer. J’ai une amie qui tra-
vaille pour lui. Elle a été engagée pour la période estivale 
grâce à un programme gouvernemental, tout comme moi.

— J’imagine qu’elle s’appelle aussi Devora !
— Non, Dimona, comme la ville qu’on a construite 

en plein désert. Vous êtes au courant que Teboul a écrit 
un livre où il a dénoncé un tas de monde qu’il a qualifié 
d’antisémites ? Yves Thériault, Gabrielle Roy, tout le 
monde y passe, même Lionel Groulx.

— Groulx, accusé d’être antisémite par Teboul ?
— Absolument !
Il ne savait trop quoi penser de ce Teboul. 
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Contribuait-il ou nuisait-il à la réconciliation ? Car, 
d’une certaine façon, pour que le CRI pût exister, il fal-
lait qu’il y eût discorde, sans cela, qu’y avait-il à récon-
cilier ? Il aurait voulu lui manifester sa reconnaissance. 
Quoique, peut-être, lui causait-il aussi du tort... 

— Mais ce Teboul est en train de défaire ce que je 
fais, c’est incroyable ! Comment savez-vous cela ? lui 
demande-t-il, exaspéré.

— Je lis les périodiques juifs et les journaux de langue 
anglaise. Mais je vous jure qu’il a eu le même itinéraire 
que vous. Il vient du Maroc, comme vous.

— Vous voyez que vous vous trompez, Devora. J’en 
suis bien content, vous étiez si sûre de vous. Tout d’abord, 
je ne viens pas du Maroc, mais d’Égypte, d’Alexandrie, 
donc il ne faut pas me confondre avec cet individu.

— Ah bon, j’ai dû me tromper. Mais Teboul a tra-
vaillé pour la télévision, comme vous. 

— Je vous ai dit, moi, c’est la réconciliation des 
peuples, je ne pense pas que son livre puisse m’inspirer.

— Mon amie Dimona me disait qu’il a participé l’autre 
soir à une table ronde et il a accusé Yves Beauchemin de 
propager de l’antisémitisme avec son roman Le Matou… 
Vous vous rendez compte ! Mais le plus drôle, c’est 
que Robert Lévesque, qui a couvert l’événement pour 
Le Devoir, n’a même pas mentionné son nom dans son 
article, alors que tous les autres participants de cette table 
ronde étaient nommés : Bouyoucas, Micone… 

— Ah bon !
— Il paraît qu’il a aussi une autre obsession : il veut que 

les Juifs développent des racines au Québec et les anglo-
phones sont totalement indifférents à cela. Ce qui les 
intéresse, c’est seulement ce qu’il dit sur l’antisémitisme.

— Avouez quand même Devora que cet homme a un 
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esprit confus. Si Le Devoir l’ignore, c’est bien fait pour 
lui. Ça lui apprendra de vouloir foutre la zizanie. Il vaut 
mieux ne pas trop parler de cet individu. Ce sera mieux 
ainsi.

— Vous savez, n’est-ce pas, que Monsieur B. a 
accordé une somme mirobolante à la Fondation des 
amis de Lionel Groulx...

C’était une vraie commère, cette fille. Elle commençait 
à l’irriter avec toutes ces informations. Avec son « n’est-ce 
pas », elle lui faisait penser à un vieux prof qui finissait 
chaque bout de phrase avec cette expression et le rendait 
dingue. Il finissait par répéter cette formule en quittant 
son cours, dans ses conversations avec ses amis. 

Mais il sut ce qui l’avait vraiment irrité dans ce qu’elle 
venait de lui apprendre. « Elle sait que Monsieur B. a 
fait un don à cette fondation, se dit-il. Le monde entier 
est au courant, tandis que moi, je l’apprends presque 
par hasard à la réunion du Mouvement pour combattre 
le racisme et l’antisémitisme. » 

— Monsieur B. n’a pas besoin de moi pour décider 
où ira son argent ! répliqua-t-il, en tentant de camoufler 
sa frustration. 

« Elle voulait décidément montrer qu’elle était bien 
informée », pensa-t-il.

— ...
Afin de ne pas paraître ignorant et semblant penser 

tout haut, il lui dit : 
— Ce livre de Teboul, c’est de l’histoire ancienne…, 

j’en ai entendu parler il y a quelques années, pendant 
que je travaillais sur mon mémoire à McGill. Je vais 
tâcher d’en acheter un exemplaire. Il doit être encore 
en vente en librairie.

— Pas du tout, pensez-vous ! Il est épuisé.
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— Quoi ! C’était un best-seller ? demanda-t-il, avec 
une pointe d’ironie.

— Pas du tout. Vous le savez aussi bien que moi. 
Lors de la parution du livre, Monsieur B. a acheté tous 
les exemplaires pour éviter toute controverse. Moins 
on parle de nous, mieux c’est, n’est-ce pas ?

— Ah bon ! 
« Je la séduirai à un autre moment, pensa-t-il, 

puisqu’elle a des choses à me dire, écoutons-la. » 
— Et puis, de toute façon, le livre de Teboul est écrit 

en français, il n’est pas pris au sérieux, ça aussi, vous le 
savez aussi bien que moi. Le public juif lit l’anglais.

— Non, je vous le jure, c’est la première fois que j’en-
tends parler de cette controverse. J’en apprends tous 
les jours. C’est une initiation qui va durer longtemps.

— Je vais vous faire une confidence. Mon amie 
Dimona me dit que Teboul est tellement obsédé par 
l’antisémitisme au Québec qu’à chaque fois qu’il lit Le 
Devoir, ses yeux y scrutent chaque ligne cherchant la 
lettre j, comme pour détecter s’ils parlent des Juifs. Vous 
vous rendez compte, « j », « jus », « juste »… Combien de 
mots commencent par « j » en français, Maurice ?

— Quel être étrange ! Est-ce qu’il est connu des 
Québécois ? 

— Sans doute par quelques nationalistes masochistes 
qui adorent croiser le fer avec les Juifs, car il écrit en fran-
çais. Mais ça ne fait pas beaucoup de bruit ailleurs. Vous 
le savez bien : écrire en français, ça n’a aucun impact, sauf 
si vous écrivez le mot « juif » dans un livre, et encore ! 
Mais Mordecai Richler est en train d’écrire sur la question 
et avec le retentissement de ses articles aux États-Unis, 
lui, il ne passera pas inaperçu. On lui verse des honoraires 
dans les cinq chiffres, paraît-il.
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— Devora, vous me faites marcher.
— No Maurice, I am not pulling your leg. Et ne dites 

rien à votre grand patron. Il se méfie des porteurs de mau-
vaises nouvelles, ajouta-t-elle, avec son rire de jeune fille.

— Monsieur B. déteste, en effet, les écrivains. Il adore 
tout ce qui vient de la télévision et du cinéma ; la lecture, je 
le sais, il abhorre cela. Mais comment savez-vous tout ça ?

— Ma mère est une organisatrice du Parti libéral...
C’est à ce moment que sa ligne personnelle sonna. Biz, 

biz, biz… L’habituel bourdonnement d’abeille, persistant 
et agaçant. Ce n’était quand même pas le moment d’être 
interrompu avec toutes ces révélations que Devora lui 
faisait et tandis qu’il recommençait à bander ferme. Où 
pouvait bien se trouver madame Sasson ? Elle devait être 
à la toilette celle-là, toujours à se coiffer. Il dut prendre la 
ligne. Une voix d’homme lui susurra :

— Hello Maurissse.
— Oui, à qui ai-je le plaisir ? demanda Maurice, 

étonné.
Devora s’envola comme un papillon. « Non reste ! », 

allait-il lui dire. Il voulait tellement la tutoyer, et il perdit 
le crayon avec lequel il jouait, qui s’en alla rouler sur 
le tapis. Elle s’était esquivée avec un sourire comme si 
elle savait l’effet qu’elle lui faisait. Il pensa aux jupettes 
de satin blanc que portaient les femmes en-dessous de 
leurs robes, puis se rappela que Devora, malgré l’air 
climatisé, portait une jupe plutôt courte sur ses jambes 
bronzées. Il se leva de sa chaise, sans raison, importuné 
par cet appel ; heureusement, il ne bandait plus.

— Vous savez Maurissse qui je suis ? Je suis votre 
consciensse, dit encore l’homme dans le récepteur. 

Il semblait éprouver un certain plaisir en pronon-
çant la lettre s. 
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— Venez prendre un café, je vous lirai la fortune, car elle 
ne vous ssourit pas, poursuivait-il. Maurissse, Maurissse, 
que faites-vous ? What are you doing Maurissse, why are 
you always so busy ? Take some time off, you barely see 
your wife... let’s go for coffee. Vous êtes si occupé que vous 
ne voyez plus votre femme. Venez vous asseoir avec moi 
à la terrasse d’un café, il fait si beau, Maurissse.

Sa voix changeait au fur et à mesure qu’il parlait.
— Je ssuis membre des Juifs pour la Paix, Maurissse, 

et nous souhaitons que vous veniez à nos rencontres, 
connaissez-vous notre groupe, Maurissse ?

— …
Comme il aimait jouer avec sa langue, cet homme. 

Les sons qui sortaient de sa bouche devaient certaine-
ment le faire jouir, il prononçait la première syllabe de 
son prénom du fond de sa gorge et cela se terminait par 
un léger sifflement. 

— Ah Mau-rissse ! Mau-rissse ! soupira-t-il. Où êtes-
vous... ? répéta-t-il, se permettant de le taquiner avec 
familiarité, comme un ancien camarade d’école. 

— …
— Notre rencontre aura lieu chez le docteur Leibowicz, 

à Westmount. Pourriez-vous noter l’adresse : 1945, rue 
Oliver, à côté de la synagogue, samedi prochain, après 
shabbat. Maurissse, faites-nous plaisir, venez ! 1945, c’est 
la date de votre naissance, vous ne pouvez pas oublier 
l’adresse. Pouvons-nous vous compter parmi les nôtres, 
Maurissse ? Venez, venez Maurissse, supplia-t-il, avant 
de raccrocher.

Il s’était rassis pour noter l’adresse. 
Il allait avoir mal à la tête : être courtisé par un homo-

sexuel ! Il ne manquait plus que ça. Cela ne lui était pas 
arrivé depuis bien des années et lui rappelait de mauvais 
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souvenirs : cet homme qui tentait de le draguer à Pigalle, 
alors qu’il habitait dans cette chambre d’hôtel à Paris, avec 
ses parents. Il fut irrité que, parmi tous ces agents doubles 
qui l’entouraient, il y eût maintenant un homosexuel, cela 
était vraiment inattendu. Des Juifs homosexuels ? Il aura 
tout vu dans cette communauté. La Torah interdisait 
pourtant formellement l’homosexualité. 

Il se leva, ouvrit le classeur de bureau pour replacer 
le dossier de presse qu’il avait parcouru et fut attiré par 
une chemise portant l’étiquette « Nominations ». Des 
articles y avaient été mis pêle-mêle, sans doute avant que 
la jeune étudiante ait pris du service. L’un d’eux, paru 
en page F-19 d’un grand quotidien de langue française 
de Montréal et signé d’un Jacques Le Borgne, attira 
son regard. Une photo aussi sombre que celles publiées 
dans la rubrique nécrologique illustrait l’article. 

Nomination à la Fondation CRI, put-il lire.

Le philanthrope montréalais bien connu, Pinshas 
Rahanin B., mieux connu sous ses initiales, P. R., a nommé 
M. Maurice Benhame, à la tête du CRI, le Conseil de la 
réconciliation intercommunautaire, voué à la paix et à la 
réconciliation des peuples. 

M. Benhame est l’ex-animateur d’une émission 
controversée de Radio-Québec. On se souviendra que, 
dans le cadre d’une interview diffusée en direct et por-
tant sur la Seconde Guerre mondiale, un invité associa 
le mouvement nationaliste et des membres des deux 
gouvernements fédéral et provincial à des nazis. Des 
doutes avaient été émis quant à la crédibilité de l’invité 
dont les déclarations firent la manchette d’un quotidien 
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anglophone de Montréal. L’émission fut abruptement 
retirée de la programmation et l’invité, associé à des 
groupes radicaux, fut arrêté. 

On prête de nobles intentions au nouvel organisme. 
Fondé et financé par Monsieur B., comme il est fami-
lièrement appelé dans les milieux financiers, le CRI 
devra aussi en principe rallier les milieux nationalistes 
au combat qu’il mène contre ce qu’il désigne comme le 
terrorisme mondial. Car Monsieur B. est aussi le prin-
cipal bâilleur de fonds de la Fondation pour combattre 
le terrorisme. Cela fait, selon les observateurs, bien des 
organismes à présider. 

M. Benhame, quant à lui, détient une maîtrise en 
analyse sémiologique de l’Université McGill. Originaire 
d’Égypte, il détient un passeport canadien. Quelles 
seront ses véritables fonctions ? 

Plusieurs s’interrogent sur les objectifs du CRI. Une 
entreprise de relations publiques qui permettra de soi-
gner l’image de Monsieur B. auprès des Québécois ?

Les bureaux du CRI sont situés dans le luxueux New 
Vendôme, à Westmount. 

« Il portait bien son nom, ce Le Borgne, se dit-il. Il mas-
sacrait son patronyme et les prénoms de son patron. » 
Il prit son stylo pour souligner le mot « Benhame » 
et y ajouta un point d’exclamation dans la marge. 
C’était la première fois qu’un journal lui consacrait un 
article. La photo lui déplut. Lors de son entretien chez 
Monsieur B., le vieux à la voix de velours lui demanda 
une courte biographie, mais il ne pensait pas qu’elle 
allait se retrouver dans un journal. Il s’en souvenait 
maintenant. La photo, qui y était jointe, fut prise dans 
une de ces machines de la gare Centrale. Il dut détruire 
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les deux premiers portraits car, entre deux flashes, il 
s’était baissé pour s’assurer du bon fonctionnement de 
l’appareil, et la pellicule avait reproduit l’image de son 
front dégarni. 

L’article sema des doutes dans son esprit. Nobles 
intentions ? Relations publiques ? Il ne savait trop quoi 
penser de ces sous-entendus. Cela risquait de gâcher 
ses rêves.

La chemise contenait aussi une page découpée du 
Jewish Times. Le titre laissait croire que la nouvelle fut 
écrite pour plaire à Monsieur B.

Media Personality appointed to Head 
IRC*, disait la manchette.

« Ça, c’est plus sérieux », se dit Maurice. Il lut :
The IRC Foundation, established by community 

leader Pinhas Rahamim B., has named media perso-
nality Maurice Ben Hayim to head its Quebec-based 
operations.

Ben Hayim is a McGill graduate with highly regarded 
communications skills. He hosted the popular TV pro-
gram Tel Quil, which was aired on the Government-
owned Quebec Television Network, Radio Canada. The 
program denounced a Nazi war criminal who had found 
refuge in Canada and triggered an investigation into cur-
rent immigration practices on the part of Government 
officials. 

The Inter-communal Reconciliation Council is 

*	 Une personnalité du monde des médias nommée à la tête 
de l’IRC (voir la traduction du texte à la fin du chapitre).
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devoted to promoting peace among nations and to 
combat terrorism. 

It has offices in Toronto and Montreal. 

Il allait remettre cet article dans la chemise, lorsqu’il 
découvrit que le Jewish Times avait aussi annoncé une 
autre nomination. Il s’agissait de ce Teboul, dont par-
lait Devora, qui était nommé à la tête d’un organisme 
de la communauté juive de Montréal.

« Tiens, tiens, se dit-il, il me ressemble vraiment ce 
couillon-là ! Lui, au moins, il n’était pas allé prendre sa 
photo à la gare Centrale ! Mais on n’avait pas annoncé sa 
nomination dans un grand quotidien, ça ne doit pas être 
important. » 

En scrutant le visage de Teboul, il se sentit seul à 
seul avec lui, comme dans un duel, et il se demanda 
un instant lequel des deux gagnerait s’ils s’affrontaient. 
Puis, il se rassura. « Cette photo est statique, se dit-il, 
alors que moi je suis bien vivant, j’aurai bientôt un 
avenir que l’on pourra retracer dans les livres. Qu’a-
t-il d’autre ce simple fonctionnaire que sa fonction ? 
On lui offrira aussi une plaque comme à Sylvain et on 
l’oubliera bien vite. » 

Il fut si content de sa constatation qu’il eut envie de se 
tourner vers la montagne pour partager sa découverte. 
Mais c’était vrai qu’il prenait beaucoup de place ce 
Teboul, se ravisa-t-il, sinon pourquoi Devora parlait-elle 
de lui ? En plus, il avait écrit un livre et publiait une revue. 
Cela l’embêtait. Les écrivains aussi savaient tout. Il se 
demanda si Teboul connaissait son histoire, ce qui lui 
arriverait à lui, Maurice Ben Haïm. Et il crut percevoir 
un sourire narquois sur la photo, comme si Teboul aimait 
jouer des tours. Il lui fit penser, tout à la fois, à Karageuz, 
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ce personnage du théâtre d’ombres de la Méditerranée, 
et au bon Dieu. Toujours des forces surnaturelles qui lui 
jouaient de mauvais tours, à lui, Maurice Ben Haïm, et 
qui connaissaient son destin. Peut-être était-il vraiment 
prédestiné à réconcilier tous les frères ennemis de la terre 
et à les expurger de leur adoration du pouvoir. Un vrai 
Messie. Ce n’était pas un hasard que Moïse fût son nom 
hébraïque. 

En fin d’après-midi, il y eut un autre curieux — et der-
nier ! — coup de téléphone. Biz, biz, biz… Toujours des 
voix qui l’appelaient. L’avertisseur de l’appareil vibrait 
par intermittence, comme si le réseau téléphonique 
avait de la difficulté à établir le contact. En décrochant 
l’appareil, pour arrêter son bourdonnement, il reconnut 
immédiatement la voix haletante de l’historien et son 
accent britannique désuet.

— Est-ce que je vous dérange, monsieur Ben Haïm ? 
Je sais que c’est la fin de la journée et, même si moi, je 
viens au bureau à partir de cinq heures de l’après-midi, 
je comprends très bien..., tout à fait très bien, si vous 
devez quitter le vôtre. Peut-être préférez-vous que je 
vous téléphone demain matin...

Il n’avait pas eu le temps de répondre que la voix 
poursuivait :

— Vous savez…, j’ai beaucoup réfléchi depuis la 
dernière réunion et je sens, corrigez-moi si j’ai tort, je 
vous prie, que vous allez assumer un leadership au sein 
de la communauté, est-ce que je me trompe, monsieur 
Ben Haïm ? (Il prononçait bien son nom, avec une pointe 
d’accent hébraïque et cela plut à Maurice, qui lui prêta 
plus d’attention.) Dites-moi, s’il vous plaît, si c’est le cas. 
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Aussi pensais-je que je pourrais vous être utile, c’est très 
modeste comme proposition, vous savez, très modeste, 
peut-être que je pourrais aussi vous aider à prévenir 
certaines erreurs, non pas que vous pouvez — comment 
dire cela ? — les commettre, mais les nouveaux profes-
sionnels de la communauté sont si jeunes, eh oui, bien sûr, 
si enthousiastes..., mais aussi, disons-le, sans vouloir faire 
du tort à qui que ce soit, ils sont si inexpérimentés, vous 
ne pensez pas ? Et il y a aussi la guerre au Proche-Orient, 
il ne convient pas de faire des erreurs, ce ne serait pas 
approprié. 

— …
— Oui, je sais que je vous surprends en vous télé-

phonant, mais si vous avez un peu de temps libre, nous 
pourrions prendre un café ensemble, quand cela vous 
convient, bien sûr, bien sûr, je suis à votre service. Oui, 
merci monsieur Ben Haïm, vous êtes très aimable.

Maurice n’avait pas réussi à émettre le moindre son, 
que la communication s’était déjà interrompue. 

« Quel étrange personnage », se dit-il.

Traduction du texte « Media Personality 
appointed to Head IRC » 

Une personnalité du monde des médias 
nommée à la tête de l’IRC

La Fondation IRC, créée par le leader de la communauté, 
Pinhas Rahamim B., a nommé à sa direction, Maurice 
Ben Hayim (sic), personnalité du monde des médias, 
pour diriger ses opérations au Québec. 

Ben Hayim est un diplômé de McGill et a des  
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compétences reconnues en communication. Il a animé 
la populaire émission de télévision, Tel Quil (sic), dif-
fusée par Radio Canada (sic), le réseau de télévision  
gouvernemental du Québec. L’émission avait dénoncé 
un criminel de guerre nazi qui s’était réfugié au Canada 
et déclenché une enquête sur les pratiques courantes 
des fonctionnaires gouvernementaux en matière d’im-
migration. 

Le Inter-communal Reconciliation Council (Conseil 
de la réconciliation intercommunautaire) est voué à 
promouvoir la paix entre les nations et à combattre le 
terrorisme. 

Le Conseil compte des bureaux à Toronto et à Montréal. 



VII

L’Orient de plus en plus proche

— Ce sont de vrais vautours, les journalistes. Ils se 
nourrissent de charognes. 

C’est Sylvain qui parle et il n’est pas content. Un 
attentat a eu lieu durant la nuit devant l’édifice qui 
abrite le consulat d’Israël à Montréal. Pas de victimes, 
uniquement des dégâts matériels, selon les journaux. 
Une auto piégée. 

— Le projet du CRI risque d’échouer, poursuit-il. La 
gauche va nous accuser, comme d’habitude, d’être les 
responsables indirects de cet attentat. Et les journaux 
trouvent au général Chalom toutes sortes de bibittes, 
mortes depuis des lustres. Imagine-toi qu’il aurait par-
ticipé aux massacres de Palestiniens à Deir Yassin. En 
1948 ! Où sont-ils allés trouver ça, peux-tu me dire ? 

Debout, il tenait les pages du journal grandes 
ouvertes. Une odeur de shampoing avait envahi la 
pièce, Sylvain revenait du gymnase : 

— Que va penser de nous Monsieur B. ? On n’a 
même pas pu prévenir le coup. J’aurais dû demander 
un dossier sur le général auprès de mes contacts à 
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Jérusalem. Nous aurons besoin de tes talents de jour-
naliste, Maurice. Il faudrait que tu écrives un texte qui 
justifierait la visite de Chalom et qui expliquerait en 
détail les raisons de notre intervention au Liban. C’est 
pour établir la paix en Galilée que nous intervenons. 
On pourrait le publier dans un bulletin. On ne peut pas 
laisser passer tous ces trucs qu’ils racontent sur nous.

« On me demande de prendre position publique-
ment, pense Maurice. Sylvain a dit “notre” interven-
tion. Depuis quand “eux” c’est “nous” ? » 

Les choses se précipitent. Il faut faire vite, la com-
munauté juive doit défendre les actions d’Israël au 
Liban. Finie la réconciliation, c’est la guerre. 

On a installé un téléscripteur à la réception du CRI. Il 
crépite au rythme des obus qui tombent sur Beyrouth. 
L’Orient est de plus en plus proche. 

À la télé, à la radio, il n’est question que de la guerre 
au Liban et de l’agression israélienne. Sylvain ne se 
déplace pas sans son transistor de poche et, à midi, les 
nouvelles résonnent dans le bureau tandis que le télés-
cripteur crache ses longues feuilles noircies d’encre 
fraîche qui finissent par s’étaler sur le carrelage blanc 
de la réception.

Les événements du Proche-Orient ont envahi les 
lieux. 

« Du sang, pense Maurice, du sang coulera dans les 
rues de Montréal. Au moins, après, ce sera terminé. 
Plus d’angoisse. » Puis : « Qu’est-ce que je fous dans 
cette marmite ? » 

Son fils. Il avait accompagné son fils à l’école, ce 
matin. C’était un établissement juif. Et s’ils plaçaient 
une bombe ? Ils, qui sont ils ?

— Écoute ça, lui dit Sylvain en parcourant un 
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article, le Conseil national de notre cher Parti indépen-
dantiste, au pouvoir à Québec, se réunit d’urgence et 
exige que le gouvernement québécois demande aux 
autorités fédérales d’interdire l’entrée au Canada du 
général Chalom. De plus, il recommande qu’on accorde 
prestement un visa d’entrée au frère d’Arafat, médecin 
et président du Croissant rouge palestinien. Il a bien 
choisi le moment, celui-là, pour s’en venir à Montréal, 
tu ne trouves pas ? Il doit prononcer une conférence au 
Centre Sheraton.

Sylvain a raison. Il est bien trop intello pour ce 
genre de truc. Mais alors qu’est-ce qui le retient à son 
poste ? Sa peur de trahir ? Trahir qui ? Il est à dix mille 
kilomètres d’un conflit et il le vit comme s’il y était. Il 
voulait faire partie de l’Histoire et voilà qu’elle l’avalait. 
S’il pouvait se lobotomiser le cerveau, il oublierait ses 
origines et en ressortirait rajeuni, un nouvel être. Mais 
s’il quittait ses fonctions, ça le poursuivrait toute sa 
vie. Il ne se tolérerait pas. Il aurait échoué. L’échec. 
Chute libre dans le vide. L’abandon des siens. Il serait 
un lâche. Qu’avait-il réussi dans sa vie ? Voici qu’on lui 
faisait confiance et il ne se montrait pas à la hauteur. Il 
avait été choisi par Monsieur B. et il se devait de satis-
faire son bienfaiteur. Allait-il le décevoir ? Il décevrait 
sa famille aussi, les siens.

Il s’était installé devant sa Remington. 
Deir Yessin, Chalom, guerre du Liban. C’était une 

suite ininterrompue. Il sentait la pression de Sylvain. 
— Je présume que Monsieur B. suit tout cela de 

près, dit-il, tandis que son adjoint s’asseyait devant lui 
tout en poursuivant sa lecture. 

— Absolument, t’inquiète pas, je suis allé à ses 
bureaux, tôt ce matin. Il sait tout ce qui se passe.
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— Il sait tout, comme le bon Dieu, quoi, répond 
Maurice, mi-ironique, mi-coléreux. 

Décontracté, malgré la tension, Sylvain avait étalé 
les pages du journal sur le bureau :

— Tu sais, il sait tout parce qu’il est qui il est. Comme 
c’est dit dans la Bible : « Je suis qui je suis… » ! Je te 
taquine Maurice… prends pas ça trop au tragique, c’est 
juste une job. 

— Mais s’il sait tout, il doit aussi savoir que je suis 
un être indécis.

— Bof, il sait ce que tu fais…, tes rencontres, les 
contacts que tu essayes t’établir avec la gauche. Tu 
finiras par gagner son admiration.

— Il me semble que tu m’as déjà dit que son admira-
tion pour moi était chose acquise.

— J’ai dit qu’il avait de l’estime pour toi, c’est pas 
pareil. Mais son admiration, il faut la gagner.

— Estime, admiration. Quelle est vraiment la diffé-
rence ?

— Tout dépend de ce que tu comptes faire. 
— Mais justement, je ne sais pas ce que je compte 

faire. L’indécision peut-elle être aussi de ce monde ? 
Elle vient peut-être du fait que je ne pourrai jamais 
satisfaire vraiment Monsieur B.
 
« C’est la guerre et je ne pense qu’à ma petite per-
sonne, se dit-il. Mais serais-je encore juif si je doutais ? 
Contribuerais-je à l’annihilation d’Israël par mes 
doutes, mes procrastinations ? »
 
Comme il enviait son adjoint, il n’avait pas à se poser 
ce genre de questions. Et s’il ne rendait des comptes 
à personne ? Pas même à Monsieur B. ? C’était ça 
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finalement qui l’effrayait. Sylvain n’avait ni maître ni 
patron. Était-ce cela qui séduisait Monsieur B. et son 
état-major ? Peut-être même qu’il ne croyait en rien. 
Sauf en la survie d’Israël. À rien, sauf en cette survie. 
Et il eut peur de cette révélation. « Il serait prêt à tout 
alors, pensa-t-il. À tout. Et, moi à rien ; moi, je pense, 
donc je suis. »

Il poursuivit sa conversation avec Sylvain, comme si 
de rien n’était :

— Je sais, moi, que je ne parviendrai jamais à satis-
faire Monsieur B. Jamais. C’est peut-être ça mon sort. 
Il faudrait que je passe ma vie entière à essayer de satis-
faire Monsieur B., ma communauté, ma famille. Je ne 
réussirais jamais, quoi que je fasse. Ça, est-ce que tu le 
comprends Sylvain ? 

Il avait presque pris une voix d’enfant en lui disant 
cela.

— Bof ! Tu prends tellement les choses au tragique, 
répéta Sylvain.

— Pas du tout ! répondit-il. Et puis, de toute façon, 
le temps que tout cela prendra pour les satisfaire, ça 
risque d’être une éternité.

Il tournait autour du pot, il le savait. Si Sylvain avait 
réussi, lui, à gagner la confiance de Monsieur B., ce 
devait être possible, pourtant.

— Les satisfaire… ? De qui parles-tu ? demanda-t-il, 
en souriant. Est-ce que ça va ? L’éternité appartient 
à l’Éternel, toi, tu es temporel. Tu dois te décider et 
arrêter de procrastiner, bon sang. Agir, pour l’amour 
du ciel. AGIS ! FAIS QUELQUE CHOSE !

Il se rendit compte qu’il ne discutait pas avec son 
collègue, mais avec sa famille, ses parents. Et c’était 
pratiquement la même chose. 
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— Mais il ne s’agit pas de cela, répondit Maurice. 
Moi, je sais comment ça se passe, j’appartiens à ce 
monde…, et je sais…, tandis que toi… 

Et il regretta d’avoir dit ces mots. Il eut l’impression 
de trahir les siens et de rejeter Sylvain, un frère. Comment 
pouvait-il l’exclure de la famille ? Il n’avait aucun droit 
de faire cela.

Il s’étira tout en fixant sa feuille blanche dans sa 
machine à écrire. 

— On s’excite au Parlement, à Québec, remarqua 
Sylvain, en abordant la page des nouvelles nationales 
du quotidien.

Puis, il alluma son transistor qu’il avait sorti de la 
poche de son blouson. On entendit une voix aiguë 
marteler sur un rythme précipité : 

« Les députés, à l’Assemblée nationale du Québec, 
discutent d’une motion condamnant l’arrivée du général 
Chalom, à Montréal. La motion somme les autorités 
fédérales d’autoriser l’entrée au Canada du docteur 
Arafat, afin qu’il puisse prononcer une conférence au 
Centre Sheraton de Montréal dans le cadre d’une soirée-
bénéfice pour le Croissant rouge palestinien. »

— Bref, ça va bien, quoi ! s’exclama Maurice.
Sylvain éteignit sa radio, car le téléscripteur s’était 

mis en marche. Il quitta le bureau de Maurice pour 
aller chercher la dépêche qui rentrait.

— Ce n’est pas tout, mon cher, dit-il, en réapparaissant 
sur le pas de la porte. 

Il parcourait le texte de la nouvelle provenant du 
téléscripteur :

— C’est l’aile gauche du Parti au pouvoir qui exige que 
le gouvernement du Québec condamne la visite du général 
Chalom. Et ce sont eux qui recommandent de demander 
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au fédéral d’autoriser la venue du frère d’Arafat. Ils vont 
même jusqu’à faire du chantage, imagine-toi. Ils exigent 
qu’on refuse l’entrée du général Chalom au Canada 
car, disent-ils, il sera difficile d’assurer sa sécurité ainsi 
que celle de ses sympathisants qui comptent assister au 
banquet à l’hôtel du centre-ville. Que penses-tu de cela, 
Maurice ? Ils sont pas mal actifs nos gauchistes, non ? 

« Les jours se suivent, mais ne se ressemblent pas », se 
dit-il pour se rassurer, en entrant dans son bureau le 
lendemain.

Il feuilleta le dossier de presse, préparé par Devora.
 
Les journaux approuvaient les actions des députés. 
« On croyait Monsieur B. plus prudent et plus sage en 
ce qui touche la poudrière du Proche-Orient », note un 
éditorialiste. 

Un quotidien de langue anglaise se montre, lui, plus 
audacieux. La caricature de la page éditoriale montre un 
général au nez démesurément grand et portant une mous-
tache à la Hitler faisant le salut nazi du haut du balcon 
de l’hôtel de ville de Montréal, tandis que des manifes-
tants, une étoile de David au cou, se battent contre des 
individus portant une keffieh, l’écharpe traditionnelle 
palestinienne. On lit sur les pancartes : « Stop the Bombing 
of Beirut ». L’éditorial, qui n’est pas signé, condamne l’ar-
rivée du général Chalom à Montréal et dit espérer que le 
bon sens l’emportera dans la communauté juive. « Avec 
l’arrivée du général à Montréal, le mot Chalom n’aura plus 
jamais le même sens », ironise l’éditorialiste.

La visite du général fait même la manchette d’un 
tabloïd à grand tirage, très lu dans les milieux ouvriers : 
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« Le bourreau de Deir Yassin, invité à Montréal ! », est-il 
écrit en gros caractères. Son arrivée semble imminente 
malgré la condamnation des députés de la gauche. 
Aucun commentaire dans la page éditoriale. 

Le Jewish Times s’offusque, quant à lui, qu’un héros 
de plusieurs guerres, décoré même par l’Association 
internationale des forces de police, qui réunit les poli-
ciers du monde entier à Los Angeles, puisse essuyer un 
refus de la part des autorités fédérales, et cela à cause des 
« separatists ». « Shame on Quebec ! », titre le journal. Cela 
constituerait un affront à la communauté juive. Ce qui ne 
se serait pas vu depuis la dernière guerre. À cette époque 
aussi des nationalistes avaient exercé des pressions sur le 
gouvernement fédéral pour empêcher l’entrée au Canada 
des réfugiés juifs. Et ils avaient réussi, note l’éditorialiste. 
« On sait quelle fin les attendait », rappelle l’article. 

Les autorités canadiennes ne doivent pas succomber 
aux pressions des « separatists », poursuit le commenta-
teur. Si une personnalité qui a tant œuvré pour la paix 
ne peut s’adresser à l’Association des bons d’épargne 
de Sion, dont il est l’invité d’honneur, la liberté d’ex-
pression est en péril. Le Canada, c’est aussi notre pays, 
conclut l’auteur de l’article, et à ce titre, nous avons le 
droit d’inviter qui on veut chez nous.

Mais le dossier de presse rapporte qu’un journal 
israélien demande à la Cour suprême d’Israël de se 
pencher sur la part jouée par le général Chalom aux 
massacres de 1948, à Deir Yessin… 

Il lui faut écrire un éditorial. 
Madame Sasson entre soudain dans son bureau 

comme un ouragan. Elle est aux abois. On demande 
Sylvain au téléphone. 

— Où est-il ? demande-t-elle, inquiète. On a massacré 
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des milliers de Palestiniens et on accuse l’armée israé-
lienne.

— Sylvain ? Il doit être chez Monsieur B. Mais de 
quels massacres parlez-vous ? l’interroge-t-il. 

Il pensait à Deir Yessin cherchant à trouver un 
moyen pour défendre la visite de Chalom à Montréal... 

Israël est un pays moderne, démocratique, c’est tout 
l’avenir du peuple juif qui est en jeu. Pourquoi les hor-
reurs du passé atteignent-elles Montréal ? La guerre au 
Liban, c’est maintenant que ça se passe. Ne pas mêler le 
passé et le présent. 

Il continue de parcourir le dossier de presse. Ça lui 
donnera peut-être des idées. Ou bien essaye-t-il d’éviter 
d’écrire ? 

Mais il entend le crépitement du crache-nouvelles et 
s’en va consulter ce qu’il annonce.

« Des massacres à Sabra et Chatila », lit-il.
Ce ne sont pas les Israéliens qui en sont responsables, 

mais des milices chrétiennes, selon l’Agence d’informa-
tion juive.

Une autre dépêche révèle que les Israéliens, sous le 
commandement du général Sharon, ont autorisé, en 
pleine nuit, l’entrée de groupes armés dans les camps 
palestiniens et y ont même « facilité les opérations des 
phalanges » en lançant dans le ciel des fusées éclairantes.

Une autre aborde la visite controversée du général 
Chalom à Montréal.

Il retourne s’asseoir devant sa Remington. 
— Bon après-midi, dit madame Sasson, avant de 

quitter le bureau pour aller faire ses emplettes. On 
verra la suite demain, ajoute-t-elle.

« La suite… demain ? Y aura-t-il une fin ? Demain 
soir, c’est le Nouvel An juif, pense-t-il. Dix jours pour 
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se renouveler, dix jours de pénitence, soyons inscrits 
pour une année douce et sucrée. Les Juifs peuvent-ils 
être responsables ? “Jamais de la vie !” Il entendait les 
voix de sa mère et de son père : “Après ce que nous 
avons vécu ? Non, jamais !” Tu n’assassineras pas. Œil 
pour œil, dent pour dent. Qui d’autre peut mieux nous 
comprendre que nous-mêmes ? Juifs et Palestiniens, 
Juifs et Arabes, nous sommes des frères de sang. »

Quelle importance la visite de Chalom pouvait-elle 
bien avoir ? Il reprit la lecture du dossier de presse, 
envahi par un sentiment d’irréalité.

L’influente organisation juive, l’Association des 
bons d’épargne de Sion, tiendra son assemblée annuelle 
au Ritz dans quelques jours, lit-il dans une coupure 
d’article. Elle réclame le droit au général Chalom de 
s’adresser aux convives ainsi qu’à ses milliers de sym-
pathisants qui seront massés devant la porte d’entrée. 
Le MCRA (le Mouvement pour combattre le racisme et 
l’antisémitisme) condamne la résolution des députés 
membres du Parti au pouvoir à Québec et exhorte le 
premier ministre du Canada d’agir « en homme libre, 
défenseur de la démocratie ».

Sylvain arrive finalement et, pendant qu’il ôte son 
blouson bleu, Maurice l’aborde :

— Il y a eu d’autres massacres. Es-tu au courant ? Ils 
ont eu lieu dans des camps palestiniens. 

Mais Sylvain se montre rassurant :
— Oui, j’ai écouté les nouvelles. Faut pas tout croire 

ce qu’on dit. Les Israéliens feront enquête et la Cour 
suprême d’Israël se penchera là-dessus, t’inquiète pas. 

— Mais on accuse les Israéliens, il y aura des mani-
festations, à Montréal et partout dans le monde. Est-ce 
qu’il ne vaut pas mieux annuler la visite de Chalom ?
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— Surtout, pas ! Ce sont les Juifs pour la Paix qui 
nous posent problème.

Les Juifs pour la Paix. Cet homme au téléphone qui 
avait un plaisir fou à rouler la lettre s avec sa langue. Il 
lui sembla si paisible, si… doux. Pouvait-on faire face à 
la violence par la douceur ? Qu’avait-on fait à Gandhi ?

— Les Juifs pour la Paix ?
— Oui, ils exigent eux aussi que l’on révoque l’invi-

tation faite au général Chalom. Son exécutif se réunit 
afin de décider s’ils vont se joindre aux manifestants de 
la Ligue arabe et aux autres groupes pro-palestiniens 
dans l’éventualité où Chalom viendrait à Montréal. 
Tu vois comment la gauche crée des dissensions ? Ce 
sont les mêmes qui sont à plat ventre devant Kadhafi et 
Arafat, et se disent pour la paix. De quelle paix s’agit-il, 
Maurice ? C’est une bande d’hypocrites.

Il y eut aussi cet homme venu au bureau pour recueillir 
des signatures pour la paix. Il sortait d’une autre 
époque avec ses cheveux longs et ses sandales. Vu de 
près, il parut si vieux à Maurice. Des sons inarticulés 
sortaient de sa bouche, comme s’il avait perdu la voix.

Devora tentait de le calmer en lui offrant une chaise à 
l’entrée :

— It’s all right, sir. 
Elle l’assurait qu’elle présenterait la position de son 

groupe à « la Direction ». 
L’homme semblait hors d’haleine, comme s’il avait 

monté les neuf étages à pied sollicitant des appuis à sa 
pétition dans tous les bureaux de l’immeuble. 

— Il faut agir, poursuivait Sylvain. J’ai pris rendez-vous 
avec un groupe de Libanais œuvrant pour la démocratie 



128     Victor Teboul

dans leur pays, tu pourras m’accompagner, si tu veux. 
On ira voir ce qu’ils ont à nous dire. Ça rassurerait un 
peu tout le monde. Les Libanais sont bien informés… Je 
m’en vais me faire un café, en veux-tu un ? demanda-t-il, 
sur le point de sortir de son bureau.

— Des Libanais chrétiens ? Mais on les accuse 
d’avoir participé aux massacres… Pas de café, pour 
moi, merci ! répondit Maurice. 

Il repoussa la pile d’articles, mais remarqua un der-
nier texte, aux contours marqués au feutre rouge. 

Une pétition parrainée par les syndicats paraissait 
dans les journaux. Pour la première fois, on attaquait le 
CRI, cet « organisme financé par le richissime Monsieur 
B. téléguidé de Tel-Aviv, qui constitue une façade, à peine 
camouflée, des réseaux de renseignements sionistes ».

Le Conseil de la réconciliation intercommunautaire 
voué à la paix et au combat contre le terrorisme : une 
façade ? 

Il s’agissait d’un organisme pour réconcilier tous les 
ethnos de cette ville, et voilà qu’il doit défendre la visite 
du « Bourreau de Deir Yassin », comme l’appellent les 
journaux. 

Il lui faut écrire un éditorial. 
« Des milliers de morts », lit-on en manchette dans les 

journaux. L’armée israélienne bombarde Beyrouth.

Il s’est installé pour le rédiger. Il devrait le remettre à 
Sylvain pour s’assurer qu’il ne dit pas des choses com-
promettantes. Il pense à cela en tapant les premiers mots. 

« La venue du général Sharon est essentielle à la sau-
vegarde de la démocratie, nous n’allons pas accepter que 
notre pays se fasse dicter sa politique par des terroristes 
de la trempe d’Arafat. » 
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Il sent que les choses prennent une forme définitive 
lorsqu’il pose ses doigts sur le clavier. Quand il se relit, 
il y trouve même autre chose. Voilà qu’il a écrit Sharon 
plutôt que Chalom. Qu’est-ce qu’il lui prend ? Sa 
Remington déforme sa pensée, elle écrit plus vite qu’il 
ne pense, ça doit être à cause des touches électriques. 
« Mais Sylvain, mon frère, aurait certainement corrigé 
mon erreur », pense-t-il. Sylvain, son frère ? Il perd les 
pédales.

« Malgré les propagandistes qui crient à la collabora-
tion — comme si nous étions des nazis !–, tout indique 
que, le général n’est pas responsable des crimes commis 
contre les Palestiniens. La Cour suprême d’Israël se pen-
chera sur cette situation et tirera le tout au clair », écrit-il. 

« Tu as un problème », lui avait dit Sylvain lors d’une 
autre conversation. « Tu ne pourras jamais écrire parce 
que tu as eu une enfance heureuse. »

Il disait cela de ce ton mi-ironique, mi-sérieux, qui 
le déstabilise. C’est toujours après coup que Maurice 
s’en rend compte, toujours lent à réagir, toujours quand 
c’est trop tard. 

« De toute façon, ce n’est pas un roman que j’essaie 
de rédiger, mais un commentaire, une sorte d’éditorial, 
faut pas mêler les affaires », se dit-il.

« C’est vrai, tu n’as pas de problèmes, toi », insista 
Sylvain, comme s’il voulait lui lancer une accusation. 
« De quoi parlerais-tu dans tes livres ? Ni enfant aban-
donné, ni parents divorcés et les gens heureux comme 
tu le sais... »

Sylvain lui raconta que son père, ayant trop fait 
confiance à la Bourse, s’était suicidé et que sa mère 
s’était remariée avec un Anglais à l’Église protestante. 
À l’âge de six ans, il changeait de décor familial, comme 
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certains changent de ville ou de quartier. Il lui était 
impossible de s’entendre avec son beau-père et il fut 
placé dans un orphelinat.

Il écoutait plus ou moins le récit de Sylvain, lorsque 
soudain celui-ci adopta un ton qu’il ne lui connaissait 
pas. Il raconta qu’il fut ensuite confié à une autre famille. 
Le ton était devenu moins moqueur, plus intime. 

« J’ai le sentiment qu’il va me faire une confidence. 
Je ne sais pas s’il le fait exprès, mais il a réussi à capter 
mon attention encore une fois. Je suis piégé, je sais qu’il 
va m’attendrir », pensa-t-il.

— Nouveau foyer, nouveau milieu, dit-il, en classant 
un document. Beau sujet de livre, n’est-ce pas ? Et 
c’est avec de parfaits étrangers que tu dois apprendre 
à refaire ta vie. C’est incroyable comment des poireaux 
qui cuisent, ça ne sent pas comme la soupe aux pois 
de ta mère. Tu sais, quand tu reviens de l’école et que 
tu sens l’odeur des aliments qui mijotent dès que tu 
ouvres la porte. Et puis, je sentais que je dérangeais, 
ces personnes étaient vieilles, avaient leurs habitudes, 
parlaient peu. J’étais malheureux et solitaire. D’une 
solitude que je ne te souhaite jamais de vivre. Et je me 
suis enfui. On m’a retrouvé, paraît-il, sous un pont, à 
moitié gelé. On m’a ramassé comme une vieille gue-
nille, mon cher Maurice. J’y ai perdu deux doigts… 

— …
— Donc, retour à l’orphelinat, je devais avoir quoi ? 

Sept ou huit ans ? Et sais-tu ce qui m’est arrivé ? J’ai 
été placé chez un couple juif. Je n’ai jamais raconté 
mon histoire à personne et je ne sais pas pourquoi je 
te la raconte. Madame Sasson en connaît des bouts et 
Monsieur B. aussi. Mais c’est pas mal tout. Quoi qu’il 
en soit, monsieur et madame Rosenzweig n’avaient pas 
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d’enfant. Ils étaient proches du rabbin Stern, c’était 
l’époque de l’œcuménisme au Québec, après la guerre. 
J’ai même été à l’école juive à un certain moment. Le 
seul goy dans une classe de petits réfugiés juifs, ima-
gine-toi ! Ils ont tenu à ce que je conserve ma culture et 
même ma religion, quoique, comme je te l’ai dit, moi, la 
religion…, toutes les religions…

Maurice gardait le silence. Allait-il le croire ? 
— Enfance mouvementée, n’est-ce pas mon cher ? 

fit-il. J’ai reçu une formation « interculturelle » pour 
emprunter le vocabulaire de nos fonctionnaires, et 
bien avant l’invention du mot ! Mais j’ai aussi appris 
à relativiser. La survie finalement, c’est ça qui compte. 
Qu’est-ce qu’on ne doit pas faire pour survivre, mon 
vieux !  

Ce fut un des seuls moments de confidence qu’il eut 
avec Sylvain. Pourquoi lui racontait-il cela ? Et est-ce 
que c’était vrai ?

Il passait d’un sujet à un autre, sans transition, c’était 
à Maurice de trouver les liens. Sans doute qu’il voulait 
lui expliquer son rapport avec Monsieur B., il savait 
que cela l’intriguait, bien plus que sa solidarité avec les 
Israéliens.

— Tu sais, ajouta-t-il, ce n’est pas donné à tout 
le monde de côtoyer les gens riches. Il faut accepter 
leur morale, leur stoïcisme, est-ce que tu connais les 
Reichmann ? Ce sont de vrais économes et ils évitent 
toute forme de publicité, des gens très prudents, très 
discrets. Et disciplinés. 

— Mais, ce qu’on ne sait pas, c’est comment ils ont 
fait leur argent, tout ce beau monde-là, l’interrompit 
Maurice

Ses vieux préjugés gauchistes lui revenaient.
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— Leur argent ? En tout cas, moi, je sais comment ils 
le dépensent… Le sens de la solidarité, mon cher et un 
sens de la loyauté, de l’histoire, ou plutôt de la mémoire. 
Ceux qui oublient paient cher leur amnésie ! 

— Loyauté à quoi ?
— Mon cher Maurice, c’est aux siens qu’il faut 

devoir loyauté et à personne d’autre. 
Les siens. Il s’agissait des Canadiens français, mais 

aussi des Juifs. 
— Ceux qui ont la mémoire courte finissent toujours 

par le payer cher. Regarde ce qui est arrivé aux Juifs alle-
mands. Ils étaient les plus assimilés des Juifs d’Europe. 
Comprends-tu leur attachement à Israël ? « Plus jamais ! », 
mon cher, c’est aussi ça, ce n’est pas un slogan. Aurais-tu 
des trous de mémoire, Maurice ? Maurice ! dit-il, comme 
pour le secouer.

— …
— Tu m’as l’air parti, parfois, ailleurs. Te sens-tu 

bien ? lui demanda Sylvain.
Il entendait les paroles de son adjoint se répéter dans 

son cerveau à une vitesse inouïe : « Tu m’as l’air parti, 
parfois, ailleurs. Te sens-tu bien ? Tu m’as l’air parti, 
parfois, ailleurs. Te sens-tu bien ? Tu m’as l’air parti, 
parfois, ailleurs. Te sens-tu bien ? Tu m’as l’air parti, par-
fois, ailleurs. Te sens-tu bien ? Tu m’as l’air parti, parfois, 
ailleurs. Te sens-tu bien ? »

Il craignait d’être pris d’un vertige. Puis, le tout cessa 
abruptement. Il se sentit transpirer. 

— Maurice, ça va ? répéta Sylvain.
 
S’il se sentait bien ? Aurait-il osé lui avouer qu’il rendait 
visite à cet homme à la montagne ? 

Les confidences de son adjoint ne parvenaient pas à 
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lui faire surmonter ses tiraillements. Il aurait aimé oublier 
tous les massacres de l’humanité à ces moments-là. Il 
ressentait un mal de mémoire qui était pire qu’un mal de 
tête. Perdre la mémoire prenait alors un autre sens. Il n’y 
avait pas de panique, pas d’affolement dans cette perte. 
Elle résonnait de plaisirs et de jouissances. S’il pouvait 
oublier. Les siens avaient été massacrés et ils se défen-
daient. Il ne fallait pas que ça se répète. Et si c’étaient 
eux qui perpétraient des massacres, cette fois-ci ? « Plus 
jamais ! » Mais jusqu’où fallait-il aller pour assurer sa 
survie ? C’est à cela qu’il voulait une réponse. 

Il relut sa feuille sur sa Remington :
« Malgré les propagandistes qui crient à la collabora-

tion — comme si nous étions des nazis !–, tout indique 
que, le général n’est pas responsable des crimes commis 
contre les Palestiniens. La Cour suprême d’Israël se pen-
chera sur cette situation et tirera le tout au clair. » 

Sylvain revint dans son bureau en brandissant une 
page du téléscripteur. Il avait siroté son café en photo-
copiant quelques articles pour Monsieur B. : 

— Le gouvernement fédéral nous a sauvés, dit-il, en 
montrant la dernière dépêche sortie du crache-nou-
velles. Ils autorisent la venue de Chalom. 

Il n’aurait pas besoin d’écrire quoi que ce soit pour 
prendre position. Il sortit la feuille de sa Remington et 
se dépêcha de déchirer ce qu’il venait de rédiger. Mais il 
savait que c’était partie remise. Il se faisait tard. Il sentit 
le poids de la journée dans son corps, il se leva et plongea 
son regard dans la vitre de sa fenêtre. Il chercha le contour 
de la montagne : il vit le reflet de la pièce et son propre 
visage. Existait-il un autre monde à l’extérieur ?





VIII

Isaac et Ismaël, frères ennemis

Dans le salon feutré de la rue Victoria, à Westmount, 
les invités des Juifs pour la Paix écoutent le point 

de vue du vice-président du MCRA, le Mouvement 
pour combattre le racisme et l’antisémitisme. Ce der-
nier navigue en eaux troubles, mais il en a l’habitude. 
Combien d’autres crises n’a-t-il pas vu passer ? Ancien 
combattant de la résistance juive lors de l’occupation 
britannique de la Palestine, il aurait participé, dit-on, 
au raid d’Entebbe, en Ouganda. On sait maintenant 
qu’il fut un haut responsable de l’Agence juive dans les 
années 1960 et qu’il aurait organisé le transport de mil-
liers de jeunes juifs marocains vers Israël. Roux et grand, 
il a un air à la Paul Newman vieillissant. Il explique que 
la communauté juive n’a pas à s’excuser. « Rappelons-
nous ce vieux dicton, dit-il. Let’s remember that old 
saying, best said in French. Qui s’excuse, s’accuse. » 

— Nous n’avons pas à nous prononcer sur les actions 
du général Chalom, poursuit-il. On s’apprête à recevoir 
le frère d’Arafat à Montréal, alors pourquoi un visiteur 
israélien, quel que soit son passé sanglant (et là, il y eut 
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un sursaut dans le salon, comme si le mot « sanglant » 
n’était pas à propos), n’aurait-il pas le droit d’adresser 
la parole à une association juive ? D’autres massacres 
ont eu lieu depuis et d’autres auront lieu dans un avenir 
prochain. Quoi que l’on fasse, vous le savez aussi bien 
que moi, nous Juifs, nous serons toujours coupables. 
C’est à nous de nous défaire de cette culpabilité. 

Nous devons être reconnaissants au gouvernement 
fédéral qui a autorisé l’entrée du général Chalom au 
Canada. Il ne faut pas prêter attention aux gauchistes 
qui veulent manifester dans les rues de Montréal. Nous 
devrons nous présenter en grand nombre au Ritz pour 
exprimer notre solidarité lorsque le général prononcera 
son discours.

Thé, café, biscuits. 
Les membres de la gauche juive, très attentifs, sont 

furieux, mais ils sont impuissants et se retiennent 
d’attaquer une grosse organisation. L’atmosphère est 
lourde, tendue. Certains des invités sont membres du 
conseil d’administration du CRI. Ils sont professeurs 
ou hommes d’affaires. Quelques femmes patronnesses 
plutôt âgées sont également présentes. Le président 
du chapitre montréalais du mouvement pacifiste, 
Juifs pour la Paix, est un psychologue connu ; le vice-
président, un médecin réputé. Maurice les reconnaît. 
« Ils ont tous de ces titres ! pense-t-il. Président par ci, 
vice-président par là, Sylvain avait bien raison, ils sont à 
peine 12 millions dans le monde et ils se donnent de ces 
airs, comme si chacun d’entre eux était à la tête d’une 
organisation de la taille des Nations unies ! Eux ? Mais 
eux, c’est moi », se dit-il en tentant de se concentrer. 
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Après tout, lui aussi, occupait un poste important, il 
était le directeur général du CRI.

Le consul général d’Israël, vêtu d’un costume gris 
sobre, explique qu’une bande de terroristes se récla-
mant d’un peuple, qui n’existait même pas avant la 
guerre des Six Jours, tente de dicter sa politique au 
Canada. 

— Et cela va empirer, car ils vont continuer d’exercer 
des pressions. Va-t-on accepter cela ? demande-t-il. 

Une jeune femme, en petite jupe de velours, bas 
noirs et chaussures à talons hauts, entra dans le salon et 
s’assit sur une chaise inoccupée à gauche de Maurice, 
tête et épaules baissées, comme pour s’excuser d’ar-
river en retard. À peine quelques regards la suivirent, 
concentrés qu’on était à écouter le diplomate israélien. 

— Le mot « Palestine », d’ailleurs, est un nom inventé 
par les Romains, poursuivait le consul. Va-t-on arrêter 
de parler de la Palestine comme si elle avait une histoire 
millénaire ?

On passait l’assiette de pâtisseries et de biscuits en 
attendant que quelqu’un d’autre prît la parole. 

— Ils sont savoureux, ces biscuits, dit la jeune femme, 
en en croquant un du bout des lèvres. Je m’appelle Lise, 
fit-elle en s’approchant de Maurice. Et vous ?

Maurice fut étonné par cette introduction faite à 
voix basse alors que les discussions s’animaient.

— Êtes-vous libanais ? demanda-t-elle d’une voix 
grave, lorsqu’il sourit poliment au lieu de répondre. 

— Non, égyptien, répondit-il pour corriger tout 
malentendu sur son pays d’origine. 

— Ah oui ! Vous avez fait la paix avec les Juifs, vous 
autres, dit-elle.
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— En fait, rectifia-t-il en chuchotant, je suis né en 
Égypte, mais je suis canadien.

— Pas facile de comprendre ce qui se passe dans 
cette région du monde, soupira-t-elle. Toutes ces 
grandes civilisations qui vivent là…, mais qui ne par-
viennent pas à s’entendre. Et vous ? l’interrogea-t-elle 
en plongeant son regard bleu dans ses yeux. Où vous 
situez-vous dans tout ça ?

— Eh bien, dit-il, je suis juif, j’ai de la famille en 
Israël, c’est difficile de…, répondit-il, à voix basse.

— Ah ! fit-elle, comme si elle avait eu une révélation. 
Vous êtes sépharade. Vous devez être pour la paix. 
Vous comprenez, vous, les Québécois.

Elle revenait de Tunisie ayant fini un stage dans le 
secteur de la santé, lui confia-t-elle, tandis que le consul 
avait fini son intervention. Elle croisa ses jambes en 
croquant délicatement le même biscuit, puis se leva 
soudainement, comme si elle avait oublié quelque 
chose. Un homme prit tout de suite sa place, comme s’il 
attendait ce moment pour se rapprocher de Maurice. 

— Alors, finalement, vous êtes venu, Maurissse, 
dit-il en faisant siffler les s. Je suis tellement ravi de vous 
voir. Nous savons que vous avez un faible pour notre 
mouvement, Maurissse. 

Il lui tendait une main blanche comme poudre : 
— Je m’appelle David.
Le consul s’était assis, sans doute pour laisser le 

temps aux invités de faire connaissance. 
— Quel est le but de cette rencontre ? demanda 

Maurice à David.
— La discussion, lui répondit-il, c’est ça qui compte. 

Nous aimons discuter dans notre communauté. Au lieu 
d’agir, nous discutons. 
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— Mais quelle action faut-il prendre ? demanda 
Maurice. Les Israéliens se chargent bien de le faire à 
notre place. N’est-ce pas assez ? 

— Oh, Maurissse ! Vous n’êtes pas de bonne humeur, 
répliqua-t-il familièrement comme si Maurice était une 
vieille connaissance.

— …
— Permettez-moi de vous donner un exemple, 

poursuivit David, il y en a qui pensent que c’est l’his-
toire, le fond de nos problèmes. Nous aurions trop 
d’histoire dans cette région du monde. Pouvez-vous 
croire cela Maurissse ? Le monde invente toutes sortes 
de théories farfelues aujourd’hui. C’est à ne rien com-
prendre, soupira-t-il. À moins qu’il s’agisse de 1984. 
Que disait George Orwell dans son roman ? Que tout 
le monde surveille tout le monde. Nous surveillons les 
Palestiniens, quand nous ne les massacrons pas, et les 
Palestiniens à leur tour nous surveillent. 

— Il faudrait plutôt surveiller les Israéliens après ce 
qui est arrivé à Sabra et Chatila, vous ne pensez pas ? 
dit Maurice dans une de ses rares réactions de révolte. 

— C’est horrible, acquiesça David, alors que nous 
sommes censés avoir une des meilleures armées du 
Proche-Orient, irréprochable, et tout…

— Et que nous sommes censés être les mieux ren-
seignés. 

— Je fais des cauchemars, Maurissse, depuis que 
j’ai vu ces massacres à la télévision. Ils vont nous 
hanter très longtemps, vous ne pouvez pas imaginer. 
Ils sont devenus nos frères par la souffrance, c’est un 
holocauste. Des femmes éventrées, des bébés extirpés 
des ventres de leur mère, des êtres moitié morts, moitié 
vivants. Il n’y a pas de nom pour qualifier cette horreur.



140     Victor Teboul

— Mais qui sont les responsables ? Certainement pas 
nous ! lui répliqua-t-il.

— Nous sommes tous responsables, Maurissse. 
Écrivez-le dans votre revue si vous parvenez à en 
publier une... Pensez-vous honnêtement que Monsieur 
B. vous permettra de publier une revue libre de toute 
propagande ? fit-il en se penchant vers lui.

« Je ne le lui ai pas demandé », allait-il lui répondre. 
— Maurissse, ce sont les Juifs qu’il faut sensibiliser. 

Les Juifs. We just can’t go on like this. On ne peut pas 
continuer comme ça, sans rien faire, dit-il en lui posant 
la main sur le genou.

Maurice retira abruptement sa jambe, puis, regret-
tant cela, chercha une question à lui poser :

— Avez-vous invité l’historien ? 
— Je ne pense pas, répondit un autre homme aux 

lunettes, qui venait de finir de manger sa pâtisserie et 
cherchait un endroit où déposer son assiette. Nous 
parlons ici de l’avenir, pas du passé !

— Il y en a pour qui la parole est un problème, dit 
une femme. Il faut arrêter de parler. Décréter une 
période de mutisme, pas de parole, pas de bruit, ajouta-
t-elle. Faire un vœu de silence, comme dans certains 
monastères. 

Et elle s’essuya les lèvres d’une serviette en papier.
— Mais cela n’arrêtera pas l’occupation des terres 

palestiniennes, fit Lise, qui était revenue avec une tasse 
de thé et s’était assise sur un fauteuil, à droite de Maurice. 

— Je suis déjà allée passer un été dans un monastère 
Zen, lui révélait l’homme aux lunettes, en guise d’in-
troduction tout en s’essuyant lui aussi la bouche de sa 
serviette.

— Il paraît que vous préparez la visite du général 
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Chalom à Montréal, Maurissse. Connaissez-vous le 
passé de ce général ? demanda David.

Il y eut un léger tumulte dans le hall, comme si la per-
sonne attendue était finalement arrivée.
Lorsque l’invité entra dans le salon, tout le monde 
se leva, comme s’il était le clou de la soirée. Maurice, 
surpris, vit apparaître monsieur Zemane, alors qu’on 
venait tout juste de dire qu’il n’avait pas été invité. 

— Ah !, s’exclama l’historien, avec sa bonne humeur 
habituelle, n’avons-nous pas un automne coloré ? 
Toutes ces couleurs flamboyantes. Elles ne vous font 
pas penser aux toiles de Cézanne ? demanda-t-il, sans 
s’adresser à qui que ce soit en particulier. 

Et tout le monde rit poliment. 
Il s’était assis d’abord sur un sofa, à l’écart, mais on 

vint très vite lui demander de s’asseoir sur un fauteuil 
placé presque au centre de la pièce. Et selon son habi-
tude, il dit : 

— You are so kind. Vous êtes si gentils. Thank you so 
much. Oh !, je vois que monsieur Ben Haïm est parmi 
nous, c’est un honneur pour moi. 

— …
— Nous allons commencer en français, dit-il. I think 

everyone will be comfortable if I covered my topic in 
French. Tout d’abord, le docteur Leibowicz pensait 
que j’avais oublié notre rencontre. Vous vous rendez 
compte ! Si un historien oubliait, ce serait la fin de 
l’histoire ! Et quand cela m’arrivera, ce sera le temps de 
m’enterrer ! 

L’assistance rit de bon cœur.
— Tout commence avec l’histoire, mes chers amis, 

tout, débuta-t-il. 
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Mais on sonnait à la porte et l’historien s’arrêta pour 
goûter à la pâtisserie qu’on avait déposée sur une petite 
table, à sa droite. 

C’était Arthur qui arrivait en retard. « Sans lui, se dit 
Maurice, la gauche n’existerait pas. »

Il se fit discret, même si plusieurs le reconnurent et 
que certains se levèrent pour lui tendre la main, il était, 
après tout, un député de l’Assemblée nationale. 

— Salut, Maurice ! dit-il en faisant un signe de la 
main au travers de la pièce. 

Il était en blouson et en running.
— Now…, fit l’historien. 
Il semblait avoir apprécié le goût de sa pâtisserie et 

se tournait vers sa tasse de thé, également posée à sa 
droite. 

Il commença :
— Vous savez (toujours « vous savez », se dit 

Maurice), lorsqu’on sait qu’Ismaël a été répudié et 
abandonné dans le désert, et qu’il est l’ancêtre des 
Arabes, alors qu’Isaac a été choyé par Abraham, 
pensez-vous que l’on oublie cela ? s’interrogea-t-il, 
avec un air offusqué, comme si cela s’était passé il y a 
quelques jours.

— Ismaël était un rebelle, fit quelqu’un. Que pouvait 
faire Abraham ?

— Et aussi un enfant en quelque sorte illégitime, 
puisqu’il était le fils de la servante Agar, ajouta une 
femme. Et elle rivalisait avec Sarah, la femme légitime 
d’Abraham. Cela non plus, il ne faut pas l’oublier.

— Ah ! But she was so jealous Sarah. We all know 
that. Sarah était si jalouse.

— Bien sûr ! Qui ne serait pas jalouse ? Agar et son fils 
risquaient de lui faire perdre son héritage, intervint avec 
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assurance une autre dame qui semblait bien connaître 
cette histoire.

— Vous savez ce que dit Rashi, l’exégète mystique ? 
interrompit l’historien. Ismaël se rendait coupable 
d’idolâtrie, de fornication et de meurtre. Eh oui ! Sarah 
sera plus clairvoyante que son époux et elle exigera, 
pour préserver son fils Isaac, le rejet d’Ismaël et d’Agar. 
C’est ce qui est dit, noir sur blanc : « Répudie cette ser-
vante et son fils ! » Et aussi  : « Le fils de cette servante 
n’héritera pas avec mon fils, avec Isaac ! » C’est dans 
Bereshit, le livre de la Genèse, insista monsieur Zemane. 

Il paraissait connaître la Bible par cœur et semblait 
irrité qu’on ne le crût pas. 

— Eh oui, fit Lise, c’est toujours la faute des femmes ! 
Que voulez-vous ? 

— Vous vous trompez, mademoiselle, dit l’historien. 
Dieu est du côté de Sarah. Abraham, au contraire, 
hésite à chasser Agar qui lui a porté un fils.

— Mais il me semble, si je me souviens bien de 
mes cours de religion, qu’Agar était venue au secours 
d’Abraham et de Sarah, qui, au début, ne pouvait pas 
enfanter, non ? Donc, pourvu qu’elles soient utiles 
et fertiles, les femmes seront reines, ensuite on s’en 
débarrassera. D’ailleurs, l’épouse légitime d’Abraham 
ne s’appellera Sara — et non Sarah avec un h — que 
lorsqu’elle sera capable d’enfanter, et son nom est assez 
symbolique, il signifie…

— Princessse, dit David, qui eut un plaisir évident 
de pouvoir insister sur la lettre s.

— Et que devient Ismaël ? poursuivit l’historien, 
qui sembla irrité qu’on lui vola la vedette. Il grandira 
dans le désert et deviendra tireur d’arc, à l’image d’un 
animal sauvage, indépendant et vagabond. Et comme 
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il est considéré l’ancêtre des Arabes, il est tout à fait 
naturel, mes amis, que le Coran ait transformé tout 
cela. Qui veut être le descendant d’un vagabond ? 

Le docteur Leibowicz, l’hôte de la soirée, qui écou-
tait attentivement et n’avait dit mot jusque-là, prit la 
parole à ce moment :

— J’aimerais vous donner mon point de vue, si vous le 
permettez. Je laisse aux spécialistes le soin de répondre si 
Ismaël représente l’ancêtre du monde arabo-musulman 
dans la Bible. À mon avis, il incarne plutôt une civilisation 
basée sur l’honneur. En fait, il incarne les déshérités de la 
terre. Et c’est à cela que plusieurs s’identifient aujourd’hui, 
même Kadhafi et la gauche. D’une certaine façon, on ne 
peut pas toujours échapper à la condition dans laquelle 
nous sommes nés. L’enfant légitime, c’est-à-dire Isaac, il a 
eu la chance, lui, de naître légitime, tandis qu’Ismaël, qui 
est rejeté, doit lutter pour être reconnu. C’est le combat 
des déshérités de la terre qu’il représente. Ne devons-
nous pas, nous, Juifs, être à l’écoute de ce monde-là ?

Lise sourit au docteur avec un regard plein d’em-
pathie, comme s’il exprimait exactement ce qu’elle 
pensait. 

— J’aimerais soulever deux points, dit Arthur qui 
se joignit à la discussion. Tout d’abord, nous devons 
reconnaître que la communauté juive mondiale a perdu 
tout leadership auprès des déshérités de la terre, pour 
reprendre la formule du docteur Leibowicz. Et cela 
pour une raison simple. Nous, Juifs, ne tolérons pas que 
d’autres que nous aient pu souffrir autant sinon plus que 
nous. On devrait ajouter la lettre J, en forme de copyright, 
dans un cercle après le mot « souffrance », pour nous 
réserver l’exclusivité des droits d’auteur. Because we all 
know that we have an exclusive copyright on suffering. 
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Tout le monde riait dans le salon, même le consul 
général d’Israël.

« Un vrai politicien, celui-là, pensa Maurice. 
Toujours un punch au moment approprié. » 

— Donc, oui, nous avons perdu le sens de l’empa-
thie. We have lost that basic sentiment. Est-ce Israël qui 
nous a changés ? Il faut se poser la question en toute 
liberté, ajouta Arthur. 

« Mais, allait intervenir Maurice, Israël aussi était 
une victime. Que faire ? »

— Le deuxième point que je voulais soulever, pour-
suivit Arthur, c’est que la venue du général Chalom ne 
fera qu’envenimer les rapports entre les communautés 
à Montréal. Il faut montrer qu’en tant que Juifs, on peut 
être critique et se distancer d’un militaire qui est, en 
fait, un criminel de guerre. Je suis venu vous annoncer 
que les Juifs pour la Paix se joindront aux manifestants 
arabes qui protesteront contre son arrivée chez nous et 
le CRI, le Conseil de la réconciliation intercommunau-
taire, devrait s’y opposer aussi, s’il œuvre réellement 
pour la réconciliation. Avec les massacres qui ont eu 
lieu dans les camps, on peut s’imaginer quelle sera 
l’ampleur de la manifestation.

« C’est moi qu’il vise, se dit Maurice. Quoi que je 
dise, cela jouera contre moi. Si j’appuie ce qu’il dit, il 
faudrait que je démissionne, si je le contredis, je vais à 
l’encontre de la mission du CRI. »

— Mais toutes ces histoires-là ont eu lieu il y a plu-
sieurs siècles, intervint Maurice. 

— Plusieurs millénaires ! crièrent les invités, comme 
s’ils formaient le chœur d’une tragédie grecque.

Son intervention impulsive le sauva, quelqu’un 
d’autre prenait la parole. 
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— Ce n’est pas l’Histoire qui est au fond notre pro-
blème, dit enfin le vice-président du Mouvement pour 
combattre le racisme et l’antisémitisme, qui écoutait de 
loin les échanges. 

En l’observant, Maurice se demanda quelle énergie 
animait cet homme. Il semblait en pleine forme malgré 
toutes les péripéties extraordinaires qui meublaient 
son passé. Les journaux racontaient qu’il avait organisé 
un pont aérien pour sauver les Juifs d’Éthiopie de la 
famine.

— C’est que nous représentons pour eux le monde 
moderne, ajouta-t-il. Ils nous détestent mais, secrète-
ment, ils nous admirent. Pourquoi pensez-vous que les 
islamistes ont assassiné Anouar El Sadate ?

Mais l’historien réussit à avoir le dernier mot. 
— It all depends on your point of view. Tout cela 

dépend du point de vue que l’on adopte, répéta-t-il en 
français, en riant discrètement, pendant que les invités 
cherchaient leurs manteaux. 

— Parfois, dit quelqu’un, il vaut mieux ne rien faire. 
Laisser simplement les événements suivre leurs cours.

La réunion était finie, sans qu’il fût nécessaire de 
prendre une quelconque décision. « David avait bien 
raison, se dit Maurice, c’était la discussion qui impor-
tait, pas l’action. »

En quittant cette résidence cossue de Westmount, 
Maurice remarqua que Lise s’apprêtait à ouvrir la por-
tière de sa voiture et que des femmes riant bien fort 
s’étaient jointes à elle :

— Mon Dieu, Lise ! s’exclamait l’une d’elles. Où 
étais-tu ?

— Allô, les filles ! leur répondait-elle. Imaginez-vous 
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que je me suis trompée d’adresse. J’ai manqué la ren-
contre des Amies de l’ACDI*, mais j’ai eu droit à tout un 
atelier sur les perspectives de paix au Proche-Orient, 
ma chère !

Arthur, qui se dirigeait vers sa Porsche, riait aussi. 
— It’s so typical, dit-il, en revenant sur ses pas et 

en se penchant vers Maurice. C’est tellement typique. 
Pour que les gens viennent chez nous, il faut qu’ils se 
trompent d’adresse. 

*	 ACDI : Agence canadienne de développement international.





IX

Jews are News*

«Tu ne peux pas confondre les deux nationalismes 
juif et québécois. L’un est millénaire, l’autre 

éphémère », lui disait Sylvain lorsqu’il discutait avec lui. 
Pour quelqu’un qui s’était servi du slogan « Nous 

vaincrons ! » du FLQ, cela ne laissait pas d’intriguer. À 
quel jeu, Sylvain, se prêtait-il ? 

Et pourtant tout le monde aimait ce gars : Devora, 
madame Sasson, Monsieur B., mais, lui, il se posait des 
questions et il avait des problèmes. Il se rappelait ce 
que lui disait son père : « Tu as l’esprit de contradiction, 
tu aurais dû devenir avocat. » 

Voici que Sylvain revenait d’un briefing des bureaux 
de Monsieur B. 

« Il a accès au patron, lui. Comment parvient-il aussi 
facilement à le rencontrer ? Monsieur B. ne m’a jamais 
appelé, se dit Maurice. Il passe toujours par Sylvain. 

*	 Expression signifiant que les nouvelles ayant trait aux 
Juifs représentent une occasion d’augmenter le tirage 
d’un journal. 
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Pourquoi m’a-t-il engagé ? J’ai l’impression de ne pas 
exister et de me battre avec des fantômes. Suis-je dans 
un mauvais rêve ? J’ai pourtant voulu être ici. J’ai choisi 
mon rêve. »

Sylvain est devant lui. Maurice le sent agressif. 
— Il paraît que les Juifs pour la Paix ont réussi à 

embarquer les rabbins de Boisbriand dans leur coali-
tion contre l’arrivée de Chalom. Tu es au courant ?

— Pourquoi le serais-je ?
— Arthur Goldberg est derrière ce coup. Il est allé 

chercher des Juifs religieux antisionistes. Tu le connais 
bien, je pense.

— Arthur ? Bien oui, c’est un ami. Pourquoi ?
— Pourquoi ? Il cause du tort au CRI et à Monsieur 

B. On ne peut pas se permettre d’avoir les rabbins 
contre nous. C’est un gauchiste habile et manipulateur 
qui s’organise bien avec les religieux de son comté de 
Boisbriand. Quel est son problème, ce type-là ? Il a une 
haine de soi en tant que Juif, ou quoi ?

— Je ne le sais pas. Je crois qu’il a peut-être raison, 
tout le monde accuse le général Chalom d’être un 
criminel de guerre. Est-ce que ces gens-là ont toujours 
tort parce qu’ils sont de gauche ?

— Ce sont tes études en lettres qui te poussent tou-
jours à t’interroger, à poser des questions, Maurice. Tu 
es habile lorsqu’il s’agit de discuter, mais pour agir…

— À quoi veux-tu en venir, Sylvain ? 
— L’invasion du Liban est un cadeau des Israéliens 

aux démocrates et aux chrétiens du monde entier, mon 
cher Maurice. Il y a un sacré parallèle avec les Juifs, 
durant la guerre, tu ne penses pas ? C’est Churchill qui 
a sauvé les Anglais et le monde libre, pas Chamberlain 
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qui négociait avec Hitler. Suggère à tes amis, les intel-
lectuels, de lire Bernard-Henri Lévy ou Finkielkraut.

— Ce sont des auteurs juifs de la diaspora. Les plus 
grands écrivains israéliens, eux, dénoncent leur gouver-
nement : Amos Oz, David Grossman…, et la guerre, ils 
la vivent tous les jours.

— Tous des Nègres blancs, mon cher, d’éternels cœurs 
tendres qui saignent pour les péchés commis par les 
colonisateurs. Tu ne vois pas Maurice que les gauchistes 
veulent la mort de l’Occident, comment ne vois-tu pas 
cela ? Lis donc Pascal Bruckner. Tu es un gars intelli-
gent, ne te laisse pas influencer par ces idées de pureté ! 
Faudrait arrêter d’avoir comme seule source Le Monde 
et Éric Rouleau...

— C’est plutôt apocalyptique ta vision, Sylvain, chaque 
fois que tu reviens de chez B., ton vrai patron, tu n’as plus 
de recul, tu perds tout sens critique. Il t’hypnotise ou 
quoi ? 

Enfin, il osait lui tenir tête.
— Maurice, Monsieur B. œuvre pour la paix. Le 

général Chalom est pour lui un symbole pour le monde. 
Ce militaire a reconnu ses erreurs, si elles sont aussi graves 
qu’on le laisse entendre. C’est parce que Monsieur B. est 
un milliardaire qu’on lui en veut. En fait, l’argent sent 
mauvais pour nos nouveaux curés. Les gauchistes sont 
des catholiques qui s’ignorent, mon cher Maurice ! Peut-
être que Goldberg en veut à Monsieur B. pour d’autres 
raisons. Des raisons personnelles. Qu’est-ce que t’en sais, 
Maurice ?

— Le doute, c’est toi maintenant qui veux me l’ins-
pirer, c’est ça ?

— Monsieur B. n’a pas besoin de faire ce qu’il fait. Il 
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pourrait passer sa vie entière sur un yacht quelque part 
aux Bahamas et laisser le monde s’arranger avec ses trou-
bles. Avoue, Maurice, que tu es séduit par les idées de ces 
gauchistes qui se font inviter par Kadhafi à des colloques 
à Tripoli. Avoue-le.

Avouer. Quelles sortes d’aveux s’attend-il de lui ? Costa 
Gavras, L’Aveu, le masque de l’affiche du film… Il le 
démasquera tout le temps, ce Sylvain, quoi qu’il fasse. 
Il lui est entré dans la peau. Comment fera-t-il pour 
l’oublier ? 

Cet homme, aussi individualiste qu’il pût être, fût 
tombé amoureux des Israéliens. C’est cela qui déconcer-
tait Maurice. Les goyim devaient toujours être contre les 
Juifs. Qu’est-ce qui se passait dans la tête de ce Sylvain 
pour qu’il contredise les schèmes établis ? Si, au moins, 
il était antisémite, il aurait pu le détester. Et quelle ini-
tiation avait-il suivie dans ce centre de renseignements 
à Washington ? C’était bien un épisode dont il ne parlait 
jamais. Pourquoi ? Quelle alliance avait-il conclue ? Et 
avec qui ? Était-ce son imagination qui jouait des tours 
à Maurice tout content fût-il qu’un goy prît fait et cause 
pour les Juifs ? Il se rendit compte immédiatement de 
sa tendance à l’ostraciser. Voilà que cet homme exis-
tait réellement, en chair et en os, tandis que lui — juif 
et circoncis ! — était soupçonneux à son endroit. Un 
« étranger » appuyait bel et bien les siens. Mais lui com-
mençait à douter des actions d’Israël. « Quelle curieuse 
inversion ! », se dit-il.
 
Sylvain, admirait-il tant les Israéliens parce qu’ils se 
tenaient debout, eux, alors que les siens, ses vrais frères, 
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avaient perdu leur référendum et ne se montraient pas 
du tout enclins à prendre leur destin en main ? Mais 
Sylvain ne lui déclara jamais ses allégeances politiques 
quant à l’avenir du Québec.

Il se rappela une autre conversation qu’il eut avec 
lui :

— Vous les Juifs de la diaspora, vous pensez que 
le monde se souviendra de vos souffrances passées et 
volera à votre secours. C’est ça la différence avec les 
Israéliens. Ils n’attendent rien du monde, affirmait 
Sylvain.

— Mais ils sont désespérés, c’est peut-être pour cela 
que plus rien ne les arrête, plaidait Maurice. Comment 
faire obstacle à cette folie des Israéliens, ils foutent 
Beyrouth à feu et à sang ? Comment justifier cela, hein ? 

— C’est ça. Encore une fois le mot « justifier ». Il 
n’y a rien à justifier quand tu luttes pour ta survie. 
Absolument rien.

— Mais en tant que Juifs, nous avons une responsabi-
lité, lorsque je discute avec toi, Sylvain, j’ai l’air naïf, mais 
je deviens croyant, je le redeviens. Je le suis profondément 
quand je t’écoute, sinon, nous tombons dans la barbarie. 
Est-ce que la survie justifie, non, autorise la tuerie ?

— Vas-y dire ça aux rescapés d’Auschwitz, à ceux 
qui ont vu brûler les leurs, à ceux qui se retrouvent 
à Montréal et qui recevront peut-être ta revue, si elle 
finira par sortir...

— Mais nous sommes juifs, Sylvain, nous avons une 
responsabilité..., quoi que tu dises...

— C’est ça le problème des Israéliens, dès qu’un Juif 
tue, ne serait-ce que pour se défendre, ça devient une 
nouvelle. Jews are News comme disent les Anglais. Mais 
lorsqu’on tue un Juif, personne n’en parle. 
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Il avait beau s’opposer à Sylvain, il ne parvenait 
pas à avoir gain de cause. Mais il avait le sentiment 
de prendre sa revanche sur lui : de l’avoir suivi, épié, 
observé durant tant d’années, sans que celui-ci l’eût su, 
lui donnait comme un avantage non dit. 

Cet homme était né pour être un héros, tandis que 
lui passait son temps dans les livres, le dos courbé. Il 
se rappela la scène du banquet, la démarche d’homme 
fier de Sylvain. Peut-être avait-il secrètement désiré 
s’approprier une partie de son pouvoir en s’approchant 
de lui, en le côtoyant. Et son souhait s’était réalisé. Son 
stoïcisme, sa placidité, son audace, sa nonchalance, 
et, même s’il ne se l’avouait pas, son courage aussi, le 
fascinaient. Allait-il pouvoir résister à cette force d’at-
traction qu’il exerçait sur lui ? Et, s’il y succombait, que 
lui arriverait-il ? Mais si son imagination lui jouait des 
tours ? Son adjoint possédait-il vraiment un quelconque 
pouvoir ? 

Il savait d’instinct que la raison et la survie étaient 
du côté de Sylvain, mais il ne pouvait se résigner à le 
reconnaître. Y avait-il d’autres solutions que la force ? 
Passivité et hésitation conduisaient directement aux 
chambres à gaz. 

— Parfois, je ne veux plus être juif, Sylvain, finit par 
avouer Maurice. Car alors, je pourrai penser autrement. 

— Penser autrement ! s’esclaffa-t-il. Mais alors tu ne 
seras plus rien.



X

L’Éternité, une valeur sûre 

Il rencontra monsieur Zemane au café situé en face 
du grand édifice où logeait le Mouvement pour com-

battre le racisme et l’antisémitisme. Ce dernier était 
déjà attablé, son vieux cartable de cuir brun ridé posé à 
ses côtés sur une chaise. Maurice s’assit en face de lui et 
s’aperçut qu’une jeune serveuse déposait une serviette 
en papier devant lui, tout en versant du café fumant 
dans sa tasse. Monsieur Zemane venait d’arriver depuis 
peu. 

— You are so sweet, Marysa dear, dit-il, en guise de 
remerciement. Now, Mister Ben Haïm, fit-il en s’adres-
sant à Maurice, que pensez-vous de… Oh, je vous prie, 
qu’est-ce que je peux vous offrir ? Leurs donuts sont si 
savoureux, en voulez-vous ?

— Seulement du café, s’il vous plaît, dit Maurice, 
en tirant doucement la chaise pour s’asseoir. Monsieur 
Zemane, de quoi vouliez-vous me parler ? 

Il lui restait deux heures avant d’aller chercher 
Jonathan à l’école. 

— J’ai reçu hier l’appel du ministre de la Culture 
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et il m’a demandé si nous ne pouvions pas trouver des 
moments historiques à commémorer, vous savez comme 
c’est important l’histoire, on peut y trouver ce que l’on 
veut…, et puis, pourquoi ne pas utiliser l’histoire pour 
une bonne cause, monsieur Ben Haïm ? C’est-à-dire 
pour la réconciliation, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que vous 
en pensez ? 

— …
— Thank you, Marysa, dear, dit-il en souriant à la 

serveuse qui réapparut, monsieur Ben Haïm goûtera à 
vos délicieux donuts une autre fois.

Maurice allait changer d’avis, la sonorité du mot 
« délicieux », tel que prononcé par monsieur Zemane, 
lui fit venir l’eau à la bouche.

— S’il savait ce qu’il manquait ! dit la jeune femme, 
en versant du café à Maurice. 

— Alors, dites-moi, monsieur Ben Haïm, que 
pensez-vous de la question du ministre ?

— N’aviez-vous pas dit, monsieur Zemane, que 
l’histoire est la racine du mal lors de la réunion qui se 
tenait dans l’édifice en face, il n’y a pas si longtemps ? 
Avez-vous changé d’idée ?

— Pas du tout, monsieur Ben Haïm. Je vois que vous 
avez bien retenu ce qui s’est passé la dernière fois. I am 
so glad you brought that up. 

Il eut un rictus à sa lèvre supérieure comme s’il n’avait 
pas aimé que l’on mette en évidence cette contradiction.

— Voyez-vous, monsieur Ben Haïm, ce n’est pas 
tant l’histoire que ce que l’on en retient. Il faut oublier 
les mauvais moments, avoir une certaine mémoire 
sélective, car vous savez que, chez nous, cela n’a pas été 
rose non plus… Il y a eu ici aussi des moments, disons, 
désagréables, rien à comparer avec l’Europe, bien sûr.
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Cela lui fit penser à ses études en lettres à l’Univer-
sité Sir George Williams. Peut-être que l’on y pratiquait 
aussi un peu cette méthode, pensa Maurice, puisqu’il 
ne fut jamais question de ce monsieur Groulx.

— Vous savez que notre grande Sarah Bernhardt 
est venue chez nous au Québec et fut reçue avec des 
pierres, oui…, oui…, cela est aussi vrai… Et puis, il y 
eut cette fameuse grève à l’hôpital Notre-Dame qui fit 
que le docteur Rabinovitch fut expulsé parce qu’il était 
juif, mais comment vivrions-nous ensemble si nous ne 
parlions que de cela ?

— Comment pourrai-je vous être utile, monsieur 
Zemane ? lui demanda Maurice, pour le mettre à l’aise. 

— Votre revue peut être d’une grande contribution 
pour faire connaître des événements historiques utiles à 
la réconciliation et montrer des aspects positifs. 

— Ah bon, fit Maurice, en approchant la tasse de ses 
lèvres.

— Permettez-moi de vous donner des exemples. 
Il y a eu, à l’époque des Patriotes, en 1837, un certain 
Barouh parmi les rebelles qui ont été pendus. Peut-être 
était-il juif…, vous savez… Barouh, comme le prénom 
de Spinoza. Votre journal pourrait faire une enquête, 
cela intéresserait beaucoup les historiens, et comme le 
gouvernement du Québec vise aussi la réconciliation, 
on vous accordera des subventions. Et je vous aiderai 
dans votre enquête, bien entendu.

« Sauf que Spinoza avait été excommunié par les 
rabbins », pensa Maurice en avalant sa gorgée de café 
qui goûtait le sirop, et puis il se rendit compte qu’il ne 
s’agissait évidemment pas du même Barouh.

— Vous savez qu’on désire ériger une statue de 
monsieur Groulx devant le Parlement, à Québec, et 
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l’on dit de lui qu’il aurait été antisémite. Qu’avez-vous 
à dire de cela, monsieur Zemane ? 

— Tut, tut, tut, fit-il. Et Voltaire ? Savez-vous ce que 
monsieur Arouet disait des Juifs, monsieur Ben Haïm ? 
Cherchez sous le mot « Juifs » dans son Dictionnaire 
philosophique. 

« Voltaire ? pensa Maurice, celui-là même qui 
défendit le protestant Calas ? » Chez lui aussi il y eut 
donc des points sombres qu’on avait effacés en quelque 
sorte de la mémoire, puisqu’il n’en fut pas question 
lors de ses études littéraires à l’Université Sir George 
Williams ni à l’Université McGill. C’était un type dan-
gereux, ce monsieur Zemane, il savait des choses que 
tout le monde avait oubliées.

— Mais Groulx, insista Maurice. Que faire avec la 
statue ?

— Ah ! soupira monsieur Zemane. Don’t we always 
create our own dilemmas ? Est-ce que nous ne créons 
pas nos propres dilemmes ? répéta-t-il en français. Vous 
savez ce que je vais proposer au ministre, monsieur Ben 
Haïm ? fit-il sur le ton de la confidence, en déplaçant sa 
tasse de café pour s’approcher de Maurice. Je vais lui 
proposer d’ériger une statue du Héros sans nom devant 
l’édifice de l’Assemblée nationale du Québec, selon le 
modèle du monument du soldat inconnu. De telle sorte 
que chacun puisse y trouver son compte. 

Maurice vit immédiatement une faille dans l’idée de 
monsieur Zemane, mais il se retint. « Peut-être qu’en 
mûrissant son idée, celle-ci finirait par englober l’huma-
nité tout entière, y compris la gent féminine, pensa-t-il, 
il, car un héros sans nom, cela excluait les femmes. » 

— I have to go back to the office, il me faut retourner au 
bureau, s’interrompit-il soudainement, d’un air affairé, 
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pendant que Maurice réfléchissait. Pouvez-vous m’ac-
compagner, monsieur Ben Haïm ? J’attends un appel télé-
phonique très important. Le ministre doit communiquer 
avec moi, et je suis très excité. Nous pourrions continuer 
notre conversation dans mon bureau, si vous voulez.

Ils se levèrent et l’historien passa devant en prenant 
l’addition.

En s’apprêtant à traverser la rue, Maurice remarqua 
que la circulation s’arrêta net. On eut dit que les auto-
mobilistes reconnurent monsieur Zemane et qu’ils 
allaient klaxonner pour le saluer en signe d’admiration. 
Il sourit discrètement en remarquant l’effet que cela eut 
sur Maurice.

À l’intérieur de l’édifice, la réceptionniste, en les voyant 
arriver, leur adressa un grand sourire. Ils descendirent 
par l’ascenseur qui s’ouvrit sur la grande salle obscure, 
laquelle paraissait moins spacieuse que lors de la réu-
nion. Une grande table occupait le centre de la pièce. 
Des boîtes de documents étaient disposées le long des 
murs. Monsieur Zemane prit le manteau de Maurice 
avant même d’ôter le sien. « Now let’s see, marmonna-t-
il, voyons voir, where were we ? Où en étions-nous ? » Il 
se parlait à lui-même, comme s’il reprenait une activité 
qu’il venait tout juste d’interrompre. « Il était chez lui, 
ici, dans ces lieux, il ne devait plus être lui-même dès 
qu’il s’en séparait », pensa Maurice.

— Ici se trouvent tous nos trésors, fit-il, avec un 
plaisir gustatif évident qu’il réussissait presque à com-
muniquer à Maurice. 

Il montra du doigt des boîtes qui avaient appartenu 
à une des premières familles juives venues s’installer au 
Bas-Canada : 
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— C’est moi-même qui suis allé sauver ces docu-
ments qui périssaient, monsieur Ben Haïm, à Trois-
Rivières, chez leurs descendants, de braves gens, de très 
braves gens, ils avaient tout conservé. Barouh Achem, 
Dieu merci, dit-il, comme s’il avait sauvé des orphelins. 

« Il doit avoir cent ans cet homme », se dit Maurice. 
Monsieur Zemane lui parlait des pionniers juifs qué-

bécois comme s’il les avait fréquentés, d’Aaron Hart, 
d’Ézéchiel, de ceux même qui sympathisèrent avec les 
Patriotes, et d’autres qui arrivèrent plus tard, dont les 
socialistes juifs. Il y en aurait eu un, éditorialiste à La 
Presse, un certain Jules Helbronner de son nom, qui sym-
pathisait avec les ouvriers québécois, et signait même ses 
chroniques du nom de plume Jean-Baptiste Gagnepetit. 
Et puis d’un autre, premier et seul député communiste, 
qui s’appelait Fred Rose. Mais celui-là, ajouta-t-il, il valait 
mieux ne pas trop en parler. Il avait été accusé d’espion-
nage par le gouvernement fédéral et il fut expulsé du 
Canada. Il dut s’exiler en Allemagne de l’Est ! 

Maurice eut un tel sentiment d’affection pour mon-
sieur Zemane qu’il se demanda si celui-ci parvenait à 
faire partager son amour pour le Québec et son histoire 
dans sa communauté car, finalement, en l’écoutant, on 
comprenait que l’histoire des Juifs se confondait avec 
celle du Québec et n’en faisait qu’une. Il eut envie de 
souhaiter la bienvenue à monsieur Zemane, même si ce 
dernier vivait ici depuis une éternité. 

« …Mon pays est votre pays, pensa Maurice,… 
un pays libre… ça doit être à nous de vous donner le 
Québec, monsieur Zemane… je rêve d’une Saint-Jean de 
joie pour nous accueillir ensemble. » 

Il se rendit compte qu’il récitait, comme malgré lui, 
quelques vers d’un poème de Michel Garneau, publié 
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dans une revue du nom de Jonathan, traînant dans la 
salle d’attente de son dentiste. 

« Il réussit à m’attendrir, ce vieil homme. Il risque 
de faire de moi un séparatiste ! se reprit-il, méfiant. Le 
Québec est plein d’antisémites, tout le monde sait ça ! 
Même Teboul l’a écrit dans un livre. Il faudrait que je 
m’en méfie. Testons ses connaissances. » 

Il se rappela sa conversation avec Devora et il pensa 
lui demander s’il connaissait justement ce Teboul. Mais 
il remarqua que monsieur Zemane avait déjà entendu sa 
question.

— Naturellement, répondit-il. J’ai aussi un dossier 
sur lui. 

« Il détient des informations sur tout, se dit Maurice. 
Tout se conserve ici, rien ne se perd. Bientôt, il en aura 
même sur moi, à condition que je réalise des choses 
importantes. Peut-être, grâce à cet emploi que m’a offert 
Monsieur B., j’aurais l’occasion d’atteindre cet objectif. » 
 
Monsieur Zemane le conduisit vers une boîte plutôt 
vide où quelques coupures d’articles, déjà jaunis, 
étaient soigneusement classées dans une chemise.

« Mais il n’a écrit qu’un seul livre, ce monsieur 
Teboul », pensa Maurice. Allait-il manifester son éton-
nement à monsieur Zemane et risquer de l’insulter ? Ce 
dernier l’entendit sans qu’il eût à exprimer sa question.

— Il est l’auteur d’un seul ouvrage pour l’instant, 
vous avez raison, mais nous gardons espoir. Nous 
savons détecter ceux qui ont de l’ambition. 

— Vous devez avoir bien des boîtes pour ceux et 
celles qui ont écrit plusieurs livres, n’est-ce pas, monsieur 
Zemane ? lui demanda-t-il, sur le ton d’un élève intimidé 
devant tant de pouvoir.
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— Nous leur avons réservé des chambres…, 
répondit-il.

Et cela fit rire Maurice, car il pensa immédiatement 
aux chambres des pharaons dans les pyramides. « Il vou-
lait dire “salles” ou “pièces” », se dit Maurice, comme 
pour l’excuser. 

— Car nous attendons leurs papiers personnels, 
poursuivit l’historien, leur correspondance, vous savez, 
des documents plus intimes…

— Mais ils ne sont pas encore morts, s’étonna 
Maurice.

— Monsieur Ben Haïm, nous savons aussi ce qu’ils 
seront capables de faire dans l’avenir, nous sommes en 
mesure de prévoir, nous avons de l’expérience. D’une 
certaine façon, le temps ici n’a pas tellement d’impor-
tance. Et sans vouloir paraître presumptious — dit-on 
« prétentieux » en français ?–, ici, toutes ces personnalités 
ne mourront jamais… L’Éternité, vous savez, est une 
valeur sûre. Vous aussi, vous aurez votre place ici, mais 
il faut écrire d’abord et être patient. Très patient. Vous 
avez des projets ? demanda-t-il sur un ton feignant l’in-
différence pendant qu’il semblait préoccupé à chercher 
un document.

« Je suis un produit de la télévision, je veux mourir 
célèbre », allait lui dire Maurice. Il préféra ne pas lui 
répondre ; il valait mieux ne pas penser : ce vieillard lisait 
dans ses pensées les plus intimes. Maurice parcourut les 
articles dans la boîte déposée sur un rayon, comme si 
elle avait été placée à cet endroit précisément pour qu’il 
puisse y fouiller tranquillement et cesser de parler. 

L’historien vaqua à ses affaires, comme si Maurice 
était un habitué de l’endroit. À un moment, on entendit 
le même bruit d’abeille que Maurice connaissait et 
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monsieur Zemane décrocha le téléphone. Le ministre 
manifestement était à l’autre bout du fil. 

En fouillant dans les coupures d’articles, Maurice 
fut étonné de découvrir que la boîte pût contenir autant 
d’éléments anodins sur ce Teboul. « Qu’est-ce qui arrive-
rait à cet homme, mis ici en boîte, se demanda Maurice, 
si, dans un avenir prochain, ses idées s’opposaient à 
celles prévalant dans sa communauté ? Avait-il obtenu 
les faveurs du documentaliste, qui prolongeait tempo-
rairement sa célébrité ici, dans ce sous-sol, parce qu’il 
semblait confirmer les idées de cette communauté ? Ses 
papiers auraient-ils été si bien classés s’il ne confirmait 
pas leur point de vue ? » Mais il se rendit compte de 
l’absurdité de ses interrogations, car il découvrit à son 
grand étonnement que les documents étaient classés de 
telle sorte qu’ils indiquaient une finalité dans le temps. 
Comme si monsieur Zemane savait ce que l’avenir allait 
révéler et que cette suite était inévitable. Il y avait même 
des classeurs vides portant des indications de dates par 
décennie : 1990, 2000, 2010. Comme s’ils attendaient la 
suite. 

« Comment monsieur Zemane pouvait-il prévoir que 
Teboul ne mourrait pas dans les vingt-quatre heures ? 
Et puis, se demanda-t-il, que ferait-on de cette boîte si 
l’on découvrait que Teboul était un imposteur ? » 

Il reconnut la futilité de ces questionnements, car un 
classeur de plus ou de moins, qu’est-ce que cela pouvait 
bien changer au cours des choses ?

— Monsieur Ben Haïm, dit-il, en réapparaissant der-
rière les rayons, avez-vous trouvé ce que vous cherchiez 
sur monsieur Teboul ?

— Pas vraiment, lui répondit Maurice. Mais je me 
demande pourquoi il n’écrit pas de romans, ce monsieur !
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— C’est un homme sérieux, vous savez, dit l’historien.
— Pensez-vous que les personnages de fiction 

peuvent changer le cours de la vie de leurs auteurs ? 
demanda Maurice, comme si monsieur Zemane avait 
réponse à tout.

— Que voulez-vous dire, monsieur Ben Haïm ? 
Est-ce à dire si Robinson Crusoé pouvait transformer 
la vie de Daniel De Foe ?

— Oui, c’est bien cela.
— Je pense bien, si l’on tient compte du nombre 

d’années qu’ils passent avec leurs personnages. Cela 
est sans doute possible. Pourquoi me demandez-vous 
cela ?

— Oh, parce que je jouais dans des pièces de 
théâtre à l’école et l’on se demandait si tous les per-
sonnages de Shakespeare — Hamlet, Macbeth, Jules 
César — n’avaient pas influencé le cours de sa vie, vous 
ne pensez pas ?

— Oui, mais un historien n’invente pas, comme vous 
le savez. Il classifie des faits. 

— Vous n’avez pas parfois envie de laisser votre 
imagination compléter la vie de tous ces gens que vous 
placez dans des boîtes, monsieur Zemane ?

Il craignait de le brusquer par ses questions, de le 
froisser. L’historien se fit rassurant :

— Tous ces gens sont ici bien à l’abri de toute liberté 
qu’on pourrait prendre à l’égard de leur vie, répondit-il. 
Une fois ici, ils n’ont plus rien à craindre, vous savez. 
Mais il est vrai, reconnut-il avec une pudeur de jeune 
fille comme s’il s’empêchait de faire un mauvais coup, 
que cela m’arrive aussi de me laisser aller à mon imagi-
nation. Mais il faut toujours résister à nos penchants. Je 
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vois que vous êtes très versé dans les choses de la vie et 
de la fiction.

Monsieur Zemane caressait le projet de publier une 
série de volumes sur tous les historiens qui l’avaient 
précédé dans sa fonction et même, avoua-t-il en riant, 
sur ceux qui allaient lui « succéder » ! Il semblait avoir 
des projets pour plusieurs vies et cela lui fit penser à 
l’historien Léon Poliakov. « Un vrai travail de moine », 
pensa Maurice en l’observant.

— One day they will recognize the scientific nature of 
this work, dit-il, en parlant tout seul. Un jour, répéta-
t-il, ils reconnaîtront la nature scientifique de ce travail.

— Pardon ? dit Maurice.
— Oh I beg your pardon, mister Ben Haïm, I was 

reading out loud. Je lisais à voix haute un document de 
Benjamin Sulte. Pensez-vous qu’il était juif ? Not that 
that really matters, mind you. Cela n’a aucune impor-
tance, ajouta-t-il.

Et Maurice se rappela qu’on envisageait de confier 
les documents amassés par l’historien, dans les caves 
du MCRA, à un comité scientifique. Il l’envia et eut pitié 
de lui en même temps. Il aurait aimé être à sa place 
et accumuler des faits et des données. Quoique cela 
n’était sûrement pas fait dans un but entièrement gra-
tuit, pensa Maurice avec sa méfiance légendaire. Mais 
il détenait quand même un certain pouvoir, puisque le 
ministre de la Culture faisait appel à lui. Ce n’était pas 
rien. Finalement, il écrivait l’histoire du Québec et du 
Canada à lui tout seul. Cela lui rappela son journal, où il 
avait noté les péripéties du départ d’Égypte. Il faudrait 
qu’il le relise un jour. Sa vie aussi se confondait avec 
celle d’un groupe, les réfugiés d’Égypte. Et s’il était 
un réfugié de l’Histoire, comme on disait réfugié de la 
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mer ? Il avait été ballotté d’un pays à un autre, d’une 
époque à une autre. Sinon comment expliquer que le 
passé eût pris tant d’importance tout à coup ? 

L’histoire…, il n’était pas sûr de l’aimer vraiment, 
tout compte fait. Elle lui apprenait aussi des choses qui 
méritaient parfois d’être oubliées. Son départ d’Égypte, 
se rappela-t-il, cela ne fut pas de tout repos, il préfé-
rait même oublier cet épisode. Le documentaliste le 
troublait. Il sollicitait maintenant son attention, il était 
impossible de lui échapper. Comme s’il avait observé sa 
rêverie, il lui dit :

— Vous savez monsieur Ben Haïm, votre histoire 
aussi est importante. Instructive, direz-vous ? Peut-être 
que si vous écriviez des romans, vos personnages vous 
apprendraient aussi certaines choses, vous ne pensez 
pas ? 

« Il est conscient de la force d’attraction qu’il exerce 
sur moi, pensa Maurice. C’est un vrai diable. Le Diable 
en personne. C’est pourquoi on tentait, dans les hauts 
lieux, de le remplacer. Avec toutes ces informations 
qu’il accumulait sur tout le monde dans la communauté 
juive et non juive, ce n’était pas étonnant qu’on le crai-
gnît. »
 
C’est alors qu’il eut pitié de lui et sentit, un moment, le 
besoin de protéger l’historien. « Me voici devenu le gar-
dien de cet homme, l’ange gardien du diable ! Comme 
c’est drôle », reconnut-il. 



XI

Beyrouth, P.Q.

À la télévision, un dimanche soir tranquille, le lec-
teur de nouvelles annonça, mine de rien, qu’une 

deuxième auto piégée avait explosé, rue Sherbrooke, 
devant l’édifice qui abritait le consulat d’Israël à 
Montréal.

Le lendemain, au bureau, Sylvain lui confirma que le 
rendez-vous avec le groupe de Libanais, dont il lui avait 
déjà parlé, aurait lieu dans deux jours. 

Lorsqu’ils arrivèrent devant ce duplex de ville Saint-
Laurent, en banlieue de Montréal, les deux étages 
paraissaient inhabités.

En entrant dans le salon, ils furent accueillis par deux 
hommes. Maurice remarqua un narguilé en porcelaine 
bleue, posé près d’un grand plateau circulaire doré 
sur quatre pieds qui servait de table. Du café avait été 
consommé dans deux minuscules tasses. Il s’accrochait 
toujours le genou sur un plateau identique en s’asseyant 
sur le divan de ses parents, dans leur appartement de 
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la rue Barclay, et cela produisait un bruit de cymbales 
assourdissant. Il veilla donc à garder ses genoux à 
distance en prenant place sur le sofa en cuir bordeaux 
qui, avec deux autres fauteuils de même couleur, était 
disposé en forme de cercle dans la pièce.
 
L’un des deux hommes, le regard dissimulé derrière 
des lunettes fumées, avait une carrure à la Roger Hanin.

Il remarqua que Maurice fixait la pipe à eau et dit 
en souriant : 

— C’est un narguilé authentique… Il a été fabriqué 
dans les montagnes du Chouf, au cœur du fief de 
Joumblatt, précisa-t-il avec son accent levantin. C’est 
comme un trophée pour moi, Ça m’a été offert par les 
Phalangistes qui ont nettoyé le village en...

Sylvain changea brusquement le cours de la conver-
sation en prenant place sur le divan : 

— Alors, Georges ! Ils vont vous jouer un mauvais 
tour. Ils ont fourni une danseuse du ventre au ministre 
des Sports pour sa soirée-bénéfice et voilà que l’un des 
leurs est nommé chef de cabinet du même ministre. 
Ils sont en train de vous damer le pion, mon vieux. 
Ils vont même investir dans son comté, sur la rive-sud 
de Montréal. C’est de l’argent saoudien qui transite 
par Beyrouth et atterrit à Sherbrooke, imagine-toi. 
Qu’est-ce que vous attendez pour le dénoncer ? Vous 
savez bien de quoi ils sont capables après ce qu’ils ont 
fait aux chrétiens du Liban. 

— Ne t’en fais pas pour nous. Dans les quartiers 
chiites de Beyrouth, ces jours-ci, il pleut des obus et 
on s’en est bien occupé dans les camps, après l’assas-
sinat de Gemayel. On sait comment se défendre. Mais 
on attendait tes renseignements, mon cher Sylvain. 
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Qu’est-ce que tu nous apportes comme information 
sur lui ? 

— Sur lui… Aussi bien le nommer : Joseph 
Hamid, était anciennement étudiant à l’Université de 
Sherbrooke, en génie..., avant d’entrer au cabinet du 
ministre. Vous vous occupez de Beyrouth, mais pas de 
la politique canadienne. Ils sont proches du pouvoir 
maintenant et vous ne faites rien pour les dénoncer. 

— La shishsa, c’est une belle pièce, répéta Georges à 
voix basse, comme s’il réfléchissait. 

Il désignait le narguilé du menton, mais sa voix avait 
perdu son entrain de tout à l’heure.

Maurice acquiesça de la tête, ayant hâte d’entendre 
les révélations de son adjoint. Pourquoi Sylvain ne lui 
avait-il pas fourni tous ces détails avant leur rendez-
vous ? 

— Mais est-ce que tu as des informations sur Hamid 
et sur ses réseaux ? reprit Georges. C’est ça qu’on veut 
pour agir : des renseignements. Après tout, tu connais 
des gens qui font de l’écoute téléphonique, pas vrai 
Sylvain ? 

— En temps et lieu, cher Georges. Mais parlons peu, 
parlons bien. Tu sais bien ce qui m’amène chez vous 
aujourd’hui. 

C’était une journée chaude du mois d’octobre. 
L’accent libanais, le narguilé, la situation dans laquelle 
il se trouvait évoquèrent à Maurice la guerre civile qu’il 
avait connue à Beyrouth, alors qu’il était adolescent. Les 
Phalangistes ne lui étaient pas étrangers. Ils faisaient 
aussi partie de ses souvenirs à l’époque où il s’identifiait 
à leur combat, mais on les accusait maintenant des mas-
sacres de Sabra et Chatila. Il avait recommencé à fumer 
et il eut une forte envie d’allumer une cigarette, de 
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poser ses lèvres sur le filtre blanc et de ressentir l’effet 
de la succion. Il chercha dans la poche de son veston 
le carton lisse de ses Player’s mild, mais celui-ci était 
moite au toucher ; ses mains transpiraient. Il dut faire 
une légère grimace, car un des deux hommes s’était 
levé et lui présenta son paquet Du Maurier orange, déjà 
ouvert, comme s’il sentit ce besoin pressant de nicotine 
qui l’avait envahi. C’était un petit homme aux doigts 
potelés, sans doute un lieutenant de Georges : 

— Allons donc, prends une des miennes, insista-t-il 
en tutoyant Maurice avec son accent libanais, comme 
s’ils étaient de vieux amis. 

« L’ai-je croisé dans les rues de la capitale libanaise 
lors de mes pérégrinations avec mes parents ? », se 
demanda-t-il. Il eut le sentiment de l’avoir déjà connu, 
fréquenté même. Le petit homme lui offrait une ciga-
rette avec un plaisir évident dans les yeux, comme s’il 
s’agissait d’une friandise. Maurice hésita, se crut un ins-
tant en Orient et pensa qu’il l’offusquerait s’il refusait 
sa cigarette. Il se pencha, en prit une, et cela sembla 
satisfaire le petit homme, qui sourit en remettant son 
paquet dans la poche de sa chemise. Maurice eut le 
sentiment étrange que cet homme n’avait jamais quitté 
son corps d’enfant. 

Comme l’immeuble, l’appartement aussi paraissait 
vide, hormis ce divan en cuir bordeaux, les deux fau-
teuils de même couleur et, près de la porte, une chaise 
en bois. Le petit homme la tira vers lui et s’installa à 
califourchon, à côté de Maurice, les bras accoudés sur le 
dossier, comme s’il allait commencer un interrogatoire. 
Il alluma la cigarette de Maurice et ensuite la sienne.

Une jeune femme en sandales aux talons aiguilles et 
en pantalon bleu serré vint demander si elle pouvait 



Bienvenue chez Monsieur B. !     171 

servir le thé. Elle avait les bras nus comme si l’on était 
en plein été. 

— Oui, chérie, dit Georges, mais le ton trahissait le 
fait que cette interruption le dérangeait.

« Quelle belle femme ! Sans doute sa fille », pensa 
Maurice, en admirant ses cheveux longs et noirs comme 
jais.

— Vous vous réveillez à présent, enchaîna Georges, 
parce qu’une deuxième Lada explose devant votre 
consulat qui est logé, en plus, tout en haut d’un gratte-
ciel de Montréal. Ça prendrait un B-52 pour vous 
atteindre. 

— Relaxe ! lança Sylvain. Tu sautes vite aux conclu-
sions. Nous sommes venus de notre propre gré pour 
discuter. Il paraît qu’on a trouvé des pages du Coran 
dans l’auto…

— Et c’est pour ça que tu viens nous voir !
— Mais selon la version de la police, c’était un règle-

ment de comptes entre motards.
— Sylvain, tu nous prends pour des enfants de 

chœur ? Tu as bien fait des stages à Washington pour 
savoir que l’explosion voulait servir d’avertissement. 
On parle de motards pour brouiller les pistes et tu le 
sais fort bien. Ce sont vos amis palestiniens qui ont fait 
ça. À moins que les motards ne se soient convertis à 
l’islam. 

— La GRC* est au courant.
— Je l’espère pour vous, dit Georges, parce que la 

police locale ne parvient même pas à infiltrer les gangs 
de motards, alors on peut imaginer ce qu’ils doivent 
savoir sur les islamistes. 

*	 GRC  : Gendarmerie royale du Canada.
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Une odeur de menthe envahit la pièce dès que la 
jeune femme réapparut. Elle se baissa pour poser le 
cabaret sur le plateau, en souriant de ses yeux verts.

— Vous ne connaissez pas Nina, dit Georges. Je 
vous présente ma femme, mes amis.

Avec beaucoup de grâce, Nina sourit discrètement 
en versant à tout le monde du thé fumant dans des 
tasses de porcelaine blanche, puis elle posa une petite 
assiette remplie de biscuits sur le plateau de cuivre. Elle 
s’installa ensuite gracieusement sur le bras du fauteuil 
dans lequel était assis son mari. 

— Sylvain, dit Georges, en tournant la cuillère dans 
son thé chaud, si tu as besoin de notre aide, il faut que 
nous sachions ce que vous voulez de nous. La visite du 
général Chalom est prévue pour le début décembre, il 
nous reste peu de temps pour nous préparer. 

— T’en fais pas Georges, répondit Sylvain, vous 
aurez tous les détails de sa visite. Mais on n’est pas sûrs 
de pouvoir compter sur l’Agence pour la sécurité. Il y 
a des chances que nous ayons des problèmes avec vos 
amis palestiniens. Tu sais ce qu’ils ont fait à Londres, 
c’est ce qui a déclenché l’offensive israélienne. Et avec 
l’assassinat de Bachir Gemayel et le départ des forces 
internationales du Liban, les Israéliens en ont plein les 
bras.

— Nos amis palestiniens ? Elle est bonne celle-là ! 
Ce qui est arrivé dans les camps leur servira de leçon, 
ils ont tué Gemayel, après tout. Écoute, nous devons 
connaître l’itinéraire du général. Aussi, à quel moment 
précis il sortira pour s’adresser à la foule. Mais si, par 
contre, tu veux leur imputer la responsabilité de ce que 
nous ferons, il faudra que tu nous donnes davantage de 
précisions sur eux. 
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— Je vous ai dit tout ce que je sais.
Le petit homme, assis à califourchon sur la chaise, 

sentit la tension dans le salon et alluma une autre ciga-
rette, pendant que Maurice éteignait la sienne.

— Voyons, Sylvain, madame Samira Khaled sera 
aussi de la partie. C’est connu qu’elle participera à 
la manifestation et qu’on lui a accordé un permis de 
séjour pour qu’elle vienne spécifiquement pour cet évé-
nement. Toi, tu sais qui a parrainé sa visite à Montréal, 
donne-nous des noms. On leur fera une hafla**, dit 
Georges, en ricanant. Une vraie fête. 

— Vous savez que Monsieur B. ne veut pas être mêlé 
à vos affaires de famille.

— Je sais, je sais, dit le Libanais. Vous voulez notre 
participation pour vous couvrir. S’il y a un problème, 
vous pourrez dire que c’est une histoire de factions 
libanaises qui s’entretuent comme à Beyrouth. Pas 
vrai ? Mais nous, qu’est-ce qu’on retire de tout ça ? Si 
Monsieur B. veut notre collaboration, c’est qu’il ne 
veut pas qu’un groupe juif soit mêlé à cette histoire, 
c’est pour ça qu’il t’envoie, Sylvain. Dis-lui qu’il faut 
nous donner quelque chose en retour.

— Mais voyons Georges, répondit Sylvain, avec son 
air ironique de circonstance, pourquoi penses-tu que 
Monsieur B. m’enverrait vous voir ? Il ne sait même pas 
que je vous connais.

Nina se leva en bâillant et traversa d’un air nonchalant 
un corridor qui menait à d’autres pièces. Lorsqu’elle 
ouvrit la porte d’une chambre, Maurice crut apercevoir 

**	Hafla : fête en arabe.



174     Victor Teboul

des caisses métalliques vertes et rectangulaires empilées 
jusqu’au plafond. 

Il y eut un court moment de silence. 
— Nabil, le président de votre association, veut un 

siège au Sénat. Pas vrai ? poursuivit Sylvain.
— Bon, enfin, tu arrives au but ! dit Georges. Il 

faut être patient avec toi, Sylvain. C’est exact en ce qui 
concerne Nabil. Que peut faire Monsieur B. ? 

— Et moi aussi, je veux un siège au Sénat, dit le petit 
homme, les yeux brillants et le regard souriant à cause de 
son attitude taquine. Tu peux m’arranger ça, Sylvain ? 

Et il se leva pour éteindre sa cigarette qui était à 
moitié consommée dans le cendrier posé sur le plateau. 

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda 
Sylvain. 

Puis, imitant l’accent arabe, il ajouta : 
— On est rendu au souk, ou quoi ? Donne-nous don’ 

un tapis aussi, tant qu’à y être ! 
— Comme ça, enchaîna Georges, en allumant une 

autre cigarette avec son briquet en or, Monsieur B. peut 
faire des nominations au Sénat…

— Enfin…, dit Sylvain. Il a nommé son grand ami 
Léon. Ou bien il l’a fait nommer, c’est pareil. 

— Et ton copain, l’Égyptien, qu’est-ce qu’il pense de 
tout ça ? demanda, en se rasseyant, le petit homme aux 
doigts potelés en dirigeant son regard vers Maurice. 

— Il est très silencieux, lui, il ne veut pas être nommé 
au Sénat, dit Georges. 

Il posa sa cigarette dans le cendrier, comme s’il se 
préparait à brasser des cartes, mais il s’étira les bras 
derrière la tête. 

— Maurice est un fin… observateur, précisa Sylvain, 
à court d’idées. 
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— Un observateur ou un témoin ? dit Georges, en 
reprenant sa cigarette du cendrier pour l’éteindre. 

Puis, en se frottant les mains : 
— OK, précise-nous ton plan. 
— Je vous ai apporté une carte de l’endroit, 

répondit-il, au grand étonnement de Maurice. 
Il lui tendit une enveloppe pliée qu’il sortit de la 

poche intérieure de son blouson bleu. Mais le Libanais 
revint à la charge : 

— Et madame Khaled ? On est d’accord ?
— Je vous indiquerai où elle loge. Arrangez-vous 

avec le reste. 
— Tu nous offres pas mal de choses en ce mercredi 13, 

mon cher Sylvain. 
— Vous devez être chanceux, le chiffre treize porte 

chance chez les Juifs !
— Tu n’as rien d’autre à nous demander ?
— Pas pour l’instant. 
— C’est bien. Parce qu’on pourrait devenir gour-

mands. 

Il eut trop de choses à absorber tout juste après cette 
réunion qu’il en avait le vertige. Mais après avoir bien 
réfléchi, il entra le lendemain d’un pied ferme dans le 
bureau de Sylvain. Celui-ci avait le nez dans les pages 
de La Presse.

— Dis donc Sylvain, commença-t-il. Tu me caches 
des choses. Monsieur B., il t’a aussi engagé pour être un 
agent double ou quoi ?

— Qu’est-ce qui te tracasse encore, Maurice ? Tu 
t’es imaginé des choses après notre rencontre avec 
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Georges ? J’aurais dû y aller tout seul. Est-ce que ça t’a 
empêché de dormir ? 

— Non, mais dis-moi exactement dans quoi tu 
m’embarques. On a dit qu’on allait les rencontrer afin 
d’assurer la sécurité du général Chalom. 

— Bien oui, c’est ce qu’on a fait. Madame Khaled 
viendra à Montréal à l’invitation des groupes qui s’op-
posent à la venue du général Chalom. Elle est admirée 
dans les mouvements pacifistes, même si c’est une 
terroriste. Elle a presque obtenu le prix Nobel de la 
paix et tout le monde sait que la prochaine fois, on le lui 
accordera. Si je ne leur dis pas où elle logera à Montréal, 
ils le sauront de toute façon. C’est pour être coopératif 
que je leur ai dit ça. Faut pas s’énerver. Et puis, moi, 
j’aimerais savoir qui va l’héberger, lui organiser sa 
tournée, il paraît qu’elle donnera une conférence de 
presse au Centre Saint-Pierre, c’est même déjà annoncé 
dans les journaux. 

— …
— Maurice, on s’informe, tout simplement. On ne 

travaille pas pour les Hell’s Angels…
— Mais Sylvain, dis-moi comment cela concerne 

notre mandat, la réconciliation, je t’en prie, parce que 
j’en ai assez de ces doubles jeux. 

— Tu vois les choses en double partout, mon cher 
Maurice. Peut-on se réconcilier avec ceux qui veulent 
notre destruction ? 

— Mais madame Khaled, ex-candidate au prix 
Nobel, scientifique réputée, ça donne quoi de livrer des 
informations sur elle ? 

— Maurice, prends-toi des vitamines, parce que la 
réconciliation, c’est pas fait pour des enfants de chœur, 
tu finiras cardiaque ! Parfois, il faut négocier. 
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« Il se permet des familiarités, se dit Maurice, c’est 
vrai que je panique. Mais dans quelle galère est-ce que 
je me suis foutu ? » S’il pouvait retourner à la télévision 
éducative… Tout allait trop vite. Il était prisonnier 
de son propre corps comme dans un mauvais rêve, 
incapable d’arrêter la course folle des événements. Et 
pourtant, il l’avait choisi son destin, il fallait qu’il voie 
jusqu’où pouvaient aller ces gens-là. Il tenta d’arrêter 
le cours de ses pensées. Ça, au moins, il devait en être 
capable, non ? Sylvain continuait de parler, et lui, il 
pensait : « “Ces gens-là”. Comment puis-je dire “ces 
gens-là” ? Ce sont mes parents, ma famille, les miens. Je 
déraille. », pensa-t-il. 

— Il s’agit de connaître son itinéraire, expliquait 
Sylvain. Trouver qui elle compte rencontrer. Quel mal 
y a-t-il à cela, hein ? Juste savoir ce qu’elle entend faire 
une fois ici, c’est tout. Ils ont certaines informations 
sur elle. Elle aurait participé à une opération contre 
les Phalangistes au Liban. Ils ont de vieux comptes à 
régler. 

« Opération, phalangistes, informations. Suis-je bien 
à Montréal ? se demanda-t-il. Est-ce qu’on prépare la 
guerre ici même ? » 

— Mais ça, ils peuvent le savoir sans toi. Pourquoi 
c’est à toi qu’on le demande ? 

— C’est en plein ça, ils peuvent tout savoir sans mon 
aide, donc aussi bien se montrer coopératif, qu’est-ce 
qu’on a à perdre ? répliqua Sylvain avec son air inno-
cent.

— Mais ces gens, ils sont armés. J’ai vu des caisses 
d’armes dans une des pièces de ce duplex où nous 
étions.

— Ah bon ! Tu as fait le tour du propriétaire en allant 
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aux toilettes ? dit-il en tournant la page du journal. 
Georges et sa femme viennent tout juste d’emménager 
dans ce duplex. Des caisses d’armes ! Ce sont leurs 
valises que tu as sans doute vues. Il te faudra prendre 
du Valium, bientôt, mon cher Maurice. Relaxe !

— Mais cette histoire de bombe, tu semblais être au 
courant qu’on avait trouvé des exemplaires du Coran, 
les journaux n’en ont pas parlé, mais toi tu le savais…

— As-tu lu la dernière nouvelle ? fit-il en lui tendant 
la page du journal qu’il lisait. Ça, c’est une vraie bombe ! 
Il paraît qu’Arafat s’en vient à Montréal. Il a été invité 
à s’adresser à un colloque. Attends voir comment ça va 
aider à la réconciliation, ça ! Le Canada lui accordera-t-il 
un visa ?

—Arafat ? Montre-moi ça !
Mais Sylvain riait. Il s’agissait du docteur Arafat, frère 

du président de l’OLP, invité à prendre la parole au Centre 
Sheraton. Le Canada lui avait accordé un visa d’entrée 
pour s’adresser à des finissants universitaires arabo-
américains, dans le cadre d’une soirée-bénéfice pour le 
Croissant rouge palestinien dont il était le directeur. 

Au Centre Sheraton, une exposition de photos occu-
pait le grand hall d’entrée. Les images montraient 
des personnes éventrées dans des camps palestiniens. 
Des soldats israéliens couvraient d’un drap certains 
cadavres. Sur les murs des corridors de l’hôtel étaient 
accrochés des drapeaux israéliens sur lesquels la croix 
gammée remplaçait l’étoile de David. 

Au fond de la salle, derrière la table des conférenciers, 
une grande banderole blanche montrait les contours de 
la Palestine qui occupait tout l’espace. 
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Il s’approcha d’une jeune fille, qui aurait pu être une 
Juive de Côte-Saint-Luc, ce quartier juif de Montréal, 
tant elle ressemblait à ces filles instruites et bien élevées 
de la diaspora nord-américaine. Elle prenait les inscrip-
tions à une grande table à l’entrée de la salle. Il consulta 
les documents qu’elle distribuait et lui demanda de lui 
montrer où se trouvait Israël sur la petite carte insérée 
dans la pochette de presse.

— Do you speak English ? demanda-t-elle.
Il dut lui répéter sa question en anglais.
— Oh ! répondit-elle, l’État sioniste sera remplacé 

par la Palestine, un État laïque. Nous serons tous pales-
tiniens, que nous soyons juifs, chrétiens ou musulmans. 

— Mais les musulmans radicaux ? l’interrogea-t-il. 
Que pensent-ils de votre projet ?

— Ils sont si peu nombreux, répondit-elle. C’est 
une minorité insignifiante. Nous n’avons pas à nous en 
inquiéter. 

Palestine… Palestiniens… Autrefois, c’étaient des 
Juifs qui luttaient pour libérer ce même territoire de 
l’occupation britannique, se rappela-t-il, et on les dési-
gnait par le nom de Palestiniens. Et il pensa au colonel 
Wingate, ce militaire anglais, venu former les com-
battants juifs, tel un Lawrence d’Arabie d’une autre 
époque. Où étaient-ils passés tous ces héros de son 
enfance ? Comment ces Palestiniens d’autrefois, blonds 
et frisés, juchés sur des tracteurs, un fusil en bandou-
lière, pouvaient-ils être transformés en bourreaux ? Qui 
occupait la terre de qui ? 

Il eut un frisson et se demanda si Monsieur B. ne 
se trompait pas en cherchant à réconcilier les peuples 
ennemis de la terre. À moins que le Conseil de la récon-
ciliation intercommunautaire ne fût qu’une autre de ces 
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organisations servant de façade dans un sempiternel jeu 
de pouvoir. 

À son retour au bureau, il consulta son courrier, puis 
entra d’un pied ferme dans le bureau de Sylvain. 

— Ça ne va pas ou quoi ? dit-il. Tu es en train d’or-
ganiser des attentats ? Regarde ce que j’ai reçu.

Il lui tendit des feuilles de papier glacé qui s’étaient 
toutes enroulées sur elles-mêmes. Il venait de les rece-
voir par courrier express. L’encre noire et grasse des 
caractères s’était répandue sur le papier lisse et blanc. 
Elle lui avait sali les doigts et ça l’irritait. Il ne savait 
trop s’il devait demander des kleenex à madame Sasson 
ou aller se laver les mains à la toilette.  

— Mais voyons Maurice, répondit Sylvain. Qu’est-ce 
qui te prend ? Ça ressemble à la conversation télé-
phonique que j’ai eue avec les Libanais. Tu es rendu 
parano ? Tu fais enregistrer mes conversations ! Qui t’a 
remis cette transcription ? demanda-t-il, en riant.

L’ayant vu entrer dans le bureau de Sylvain, madame 
Sasson avait suivi Maurice et s’interposa entre eux, 
comme si elle allait tenter de les séparer. Elle était si 
près d’eux que les pupilles de ses yeux, d’un noir pro-
fond et foncé, les balayaient du regard, les scrutaient, 
cherchant ce qui les poussait l’un contre l’autre :

— Qu’est-ce qu’il vous prend tous les deux ? La 
guerre, c’est là-bas que ça se passe. Il n’y a pas de place 
pour les extrémistes à Montréal. Ici on prépare la paix 
et la réconciliation. À vous entendre, on croirait que 
vous êtes des frères ennemis. Montrez-moi ça.

Et elle lut à voix haute le dialogue qui y était transcrit :
— Ça va ?
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— Hamdoulilah ! Dieu merci !
— Alors, qui enverras-tu au Ritz ? 
— Qui d’autre ?				     
— L’ancien de Septembre noir ? 
— J’ai suivi tes ordres, mon colonel. 
— Et si on l’arrête…, il risque de parler.
— N’est-ce pas ce que tu voulais ?
— De toute façon, je serai sur place, je dois être 

présent au banquet.
— Tu sais comment nous joindre, Sylvain. Et bonne 

chance !
Madame Sasson plia les feuilles en quatre, pendant 

que tous les deux l’observaient comme si elle jouait 
dans une pièce de théâtre. Elle regardait ses mains 
noircies par l’encre de la transcription. 

— Vous jouez aux espions ! s’exclama-t-elle, en 
cherchant la boîte de kleenex. 

Elle s’essuya les mains et eut un léger sourire aux 
lèvres.

— …Allez ! fit-elle, d’un air autoritaire, comme si elle 
s’adressait à des enfants. On jette tout ça à la poubelle ! 
On a du travail à faire. Le frère d’Arafat sera l’hôte du 
maire à l’hôtel de ville de Montréal et le général Chalom 
sera au Ritz. On a des invités de marque et vous passez 
votre temps à jouer comme des gosses. Qu’est-ce qu’il 
va penser le grand patron ? Vous êtes vraiment faits 
pour vous entendre vous deux, ma parole !

— Tiens, lis plutôt ça ! fit Sylvain, avec un air satisfait 
et il tendit à Maurice deux coupures d’articles prêts à 
être classés.

« Il aurait pu me les montrer avant de les découper », 
pensa-t-il, contrarié. 

Il s’agissait de deux dépêches d’une agence de 



182     Victor Teboul

presse. L’une d’elles indiquait que les Juifs pour la Paix 
se retiraient de la coalition anti-Chalom, la deuxième 
annonçait un investissement, « longtemps attendu » 
à Boisbriand, dans la construction d’une usine de 
diamants. Le premier ministre, précisait-on, devait 
l’annoncer officiellement dans quelques jours lors 
d’une conférence de presse à laquelle participeraient le 
richissime Monsieur B. et le député de la circonscrip-
tion de Boisbriand, monsieur Arthur Goldberg. 



XII

Le buisson ardent

Il conduisait sa petite Chrysler rouge, son Arrow, sur 
la route qui menait tout en haut de la montagne, en 

longeant les vieux bâtiments gris de style victorien. Il 
tenait son volant des deux mains. Au moins, il contrô-
lait sa voiture. Dangereux de penser et de conduire en 
même temps. Surtout quand votre esprit vous trans-
portait ailleurs. 

Il fixa sa montre : 18 heures. Il était en avance. 
Qu’est-ce qu’il lui arrivait à vouloir s’approcher du 
pouvoir ? 

Il se rendait à la clinique sur rendez-vous. 
Il avait du mal à le croire. Le voici devenu dingue. 

Depuis combien de temps allait-il dans un hôpital raconter 
sa vie à un parfait inconnu, un psy ? Sa vie se divisait en 
deux parties, celle de la vie normale, de son train-train 
quotidien — « Bonjour Monsieur B. que je ne vois jamais, 
bonjour Sylvain qui voit tout » —, et l’autre, celle de sa 
vie parallèle, de cet autre lui, celui qui craignait le com-
promis, le viol de son moi, le pur. Toc, toc, toc. Qui est 
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là ? Vous êtes à l’heure aujourd’hui. Entrez donc dans 
votre autre vie, celle de Maurice le pur. 

Il avait pourtant tenté de concilier les deux parties 
de lui-même. 

Mais comment ne pouvait-il pas se sentir comme un 
agent double ? « Allez, je déraille, se dit-il, encore. Si je 
suis un espion, je ne fais que m’épier moi-même, j’en ai 
bien le droit ! » Et il se sourit, comme il en avait l’habitude, 
en se racontant cette blague. Il lui fallait choisir : ou bien 
s’habituer aux jeux de coulisses de ce monde du pouvoir 
qui l’avait toujours fasciné ou bien qu’il foute le camp. 

La nuit, il lui arrivait de drôles de choses. Il revivait sa 
journée en accéléré et il ne pouvait stopper cette course 
folle qui se déroulait dans son cerveau. Il se levait et 
portait ses mains à ses tempes serrant très fort sa tête, 
mais cela ne servait à rien : toutes les scènes de sa journée 
défilaient dans son esprit à une vitesse éclair. Ses pensées 
étaient devenues indépendantes de sa volonté. Il devenait 
prisonnier de son propre corps, condamné à revivre la 
nuit ce qui le tourmentait le jour. 
 
La radio, dans son auto, joue Ils s’aiment de Daniel 
Lavoie… C’est la guerre à Beyrouth qui aurait inspiré 
cette chanson au compositeur-interprète, raconte le 
présentateur. 

Beyrouth ? Pas encore le Proche-Orient ! Il change 
de poste.

« Comment une guerre qui avait lieu à des milliers 
de kilomètres de Montréal pouvait-elle nous atteindre 
à ce point ? », se demande-t-il. Les siens se mobilisaient 
pour défendre la terre ancestrale, la terre biblique. 
Mais, lui, il commençait à avoir des doutes. Il ressentait 
ce sentiment de trahison chaque fois que l’incertitude 
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l’envahissait. « Comment défendait-on sa terre en atta-
quant la capitale libanaise ? »

Hier soir, chez lui, il détestait Sylvain. Son double ? 
Ce matin, il s’en voulait. Comment aurait-il pu ne 
pas l’aimer ? En face de lui, tout au contraire, il se 
morfondait d’avoir pu douter de son honnêteté, de 
sa loyauté. Cet homme décontracté ne lui voulait que 
du bien, tandis que d’autres, des intellos comme lui, 
l’accuseraient de tous les torts s’ils lisaient ce qu’on lui 
demandait d’écrire. Sylvain, ce tendre, ce conciliateur 
était porté sur le compromis. Mais la veille, il aurait juré 
que son comportement relevait plutôt de la compromis-
sion, comme celui d’Arthur, d’ailleurs. À qui pouvait-il 
faire confiance ?

À la radio, Claudia Moretti, la passionaria de l’indé-
pendance, est tout à fait d’accord pour qu’on érige la 
statue du chanoine Groulx devant l’édifice de l’Assem-
blée nationale du Québec : 

« On en fait tout un plat parce que nos fervents laïcs 
ne veulent pas d’un homme en soutane devant l’édifice 
du Parlement. Soutane ou pas, pour une fois qu’on a 
un homme qui s’est tenu debout dans notre histoire, si 
sa famille insiste pour que la statue porte une soutane, 
eh bien soit ! En plus, c’est un grand philanthrope juif 
qui nous la paie, cette statue. Ceux qui accusent le cha-
noine de tous les maux du vingtième siècle n’ont qu’à 
aller voir dans leur cour. Ils n’étaient pas aussi inno-
cents qu’on le pense durant la guerre. Faudrait effacer 
bien des noms Canadian de l’histoire du Canada. Si un 
homme juif de l’envergure de Monsieur B. est capable 
de nous appuyer, ça veut tout dire. »

« Merci madame Moretti, dit l’animateur, on prendra 
un premier appel. »
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Il finit par éteindre la radio. Assez de ces « lignes 
ouvertes » ! 

Il lui semblait que la pente était pénible à monter, 
son auto avait des ratés. 

En plus, des manifestants bloquaient la circulation. 
Ce n’était pas des grévistes ni des pacifistes, c’étaient 
des gens qui réclamaient la reconnaissance des souf-
frances subies dans le passé. 

« Franchement, je suis en train d’halluciner ! pense-
t-il. Il faut que j’arrive vite à cette maudite clinique. 
Sont-ils Juifs ou Arabes, ces manifestants ? Se dirigent-
ils vers le Ritz ou vers le Sheraton ? Et puis, qu’est-ce 
que j’en ai à foutre, moi ? » 

« Leurs histoires finiront par tous nous avaler, se dit-
il. Leurs morts ! Leurs tragédies ! Toujours la mort qui 
en sort victorieuse. » 

Il s’entendit parler. « Je parle tout seul. Je suis vrai-
ment devenu dingue. » Son trop-plein de lucidité lui 
faisait perdre la raison.

Il était soulagé quand il pénétrait dans le chemin 
sinueux conduisant au stationnement de l’hôpital et 
qu’il passait devant le kiosque pour payer le préposé. 
Il lui fallait maintenant faire le tour de la colline pour 
trouver une place dans ce parking toujours bondé à flanc 
de montagne. 

Arrivé dans la salle d’attente sombre de la clinique, 
il attendait avec une certaine fébrilité que le psy ouvrît 
la porte de son bureau. Il entendait des bruits étouffés 
à mesure qu’approchait l’heure de son rendez-vous, 
quelqu’un cherchait ses effets personnels avant de partir. 

Son tour était venu. 
Toutes ses facultés s’éveillaient lorsque le psy appa-

raissait enfin dans l’espace rectangulaire et lumineux créé 
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par l’ouverture de la porte de son bureau. « Le buisson 
ardent », pensa-t-il. N’était-il pas arrivé au sommet de la 
montagne, et Moïse, n’était-ce pas son nom hébraïque ? 

C’était un homme blond et sportif, presque de son 
âge, qui l’accueillait. Il faisait une pause, entre deux 
patients, en fumant une cigarette qu’il aspirait avec 
délectation, tout en fermant la porte une fois que 
Maurice était entré. Il semblait faire un certain effort 
pour détendre son visage, comme s’il s’était endormi en 
écoutant la patiente qui venait de le quitter. Peut-être 
absorbait-il les cauchemars de ses patients et que cela 
l’épuisait. 

En s’asseyant sur le fauteuil au siège encore chaud, 
Maurice apercevait, derrière une grande vitre, le fond 
trempé et rocailleux de la montagne. Elle offrait à sa 
vue son dos brun, tel un être poilu et massif, couché sur 
le côté. Il put voir les gerçures de sa paroi. C’était un 
corps fatigué, allongé sur le côté. 

Il entendit à peine son psy s’asseoir sur sa chaise 
pivotante.

Il était prêt à entamer son récit. 
« Un vrai sphinx ! », se dit-il, car le psy l’écoutait sans 

mot dire. À l’occasion, il haussait les sourcils. D’autres 
fois, il les fronçait. Il n’avait que ce mouvement d’alter-
nance sur son visage. Sans plus. Le haussement révélait 
son étonnement et Maurice était subitement rappelé à 
l’ordre. De quoi se demander ce qui pouvait le rendre 
si interloqué. Il avait l’air à tel point étonné ! Ce que 
Maurice lui apprenait paraissait tout simplement 
insensé. Comment pouvait-il proférer tant d’absurdités 
sur les mémoires et sur leur pouvoir d’éveiller tant de 
haines ensevelies au fond de la terre ? Le psy ne le croyait 
pas ! Les choses semblaient tellement irréelles vues 
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d’en haut. Tout ce qui se passait au bas de la montagne 
n’atteignait tout simplement pas le sommet. Du moins, 
pas encore, car les manifestants de tout à l’heure…, 
« mais non, mais non, se dit-il, arrêtons de dérailler ». 
Puis, en même temps : « J’ai le droit de dérailler ici, ne 
suis-je pas dans un hôpital ? Sinon, où ? » 
 
Il se sentit comme un messager de mauvaises nouvelles. 
Le psy devait douter de lui. 

Il pensa à toutes ces années de violence que le pays 
de ses ancêtres avait traversées. Et il lui sembla que lui-
même était né avec la guerre. 

« Comment s’y prendre pour oublier ? Que faire 
pour ne pas perpétuer les haines d’antan que nos his-
toires nous répètent à satiété ? Aurais-je la force et le 
courage de me délivrer de ma propre histoire et de ma 
propre famille ? », se demanda-t-il. 

Il revit les manifestants, qui paralysaient la circula-
tion, réclamant la reconnaissance de leurs mémoires. 

— C’est vrai, je vous le jure ! cria Maurice, comme 
pour donner plus de poids à son récit. Leur passé, leurs 
histoires, leurs mémoires ! Ne voyez-vous pas la source 
de nos malheurs ? Toutes les actions dans le monde 
sont prises au nom du passé. IL FAUT ARRÊTER TOUT 
ÇA AVANT QUE CE NE SOIT TROP TARD !

Il s’en prenait à son psy, comme s’il était responsable 
de tous les maux de la terre.

Mais celui-ci se levait tranquillement pour aller 
chercher une autre cigarette dans la poche de sa veste, 
accrochée derrière la porte. 

— On dirait que plus leur passé a été douloureux, 
plus il acquiert de la valeur, poursuivait Maurice. Et 
même ceux qui en ont le plus souffert continuent 
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d’y être attachés. Ne faut-il pas plutôt s’en défaire et 
recommencer à neuf ? Dites-moi, parlez-moi ! 

Avait-il frappé son psy ? C’est bien ce qu’il aurait 
voulu faire : le brasser, le secouer pour qu’enfin, il se 
manifeste ! Car le psy le provoquait par son silence. 
Comme s’il l’incitait à trouver en lui une réponse et à 
briser la carapace qui l’enveloppait. 

« Passé-présent, je perds la tête, se dit-il. Il ne pourra 
pas me suivre. »

Maurice semblait apprendre des choses à son psy, 
des choses qui appartenaient à un autre monde. 

— Comme si leur mémoire était nourrie de tous ces 
morts qui avaient tant souffert, et que leur souffrance 
conférait une noblesse à leur passé.

À mon arrivée dans ce Nouveau Monde, seuls les 
pigeons s’aventuraient sur les quelques rares monu-
ments aux morts, délaissés et verdâtres. Que se pas-
sera-t-il maintenant alors que tout le monde clame  la 
reconnaissance des souffrances d’autres temps ?

Maurice sombrait ensuite dans un état de semi-tor-
peur comme s’il était hypnotisé.

Peut-être que son psy le rejoindrait dans son sommeil 
et qu’il finirait par le croire ! Mais, tandis que Maurice 
était intensément absorbé dans son récit, celui-ci l’in-
terrompait : 

— Il faut arrêter maintenant, disait-il, simplement, 
avec un léger soupir. 

Maurice se frottait les yeux : 
— Déjà terminé ? 
Une immense envie de poursuivre le prenait. 
Il se rappela ce qu’il avait vécu dans son enfance, les 

souffrances subies par sa famille et les siens, lors des 
départs forcés des Juifs d’Égypte, et il vit les mêmes 
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expulsions qui se répétaient avec d’autres peuples, 
d’autres nations, et les mêmes injustices aussi. Il voulait 
tout raconter au psy pour en finir une fois pour toutes. 
Se raconter le libérait et lui montrait l’absurdité de 
toutes ces histoires qui se reproduisaient parce qu’on se 
les racontait sans cesse. 

Il sentait la difficulté de se détacher de son récit. Il 
s’y était tellement attaché. Il lui fallait se réveiller, sortir 
de cet état second dans lequel il sombrait en montant 
si haut. Depuis combien de temps cela le tracassait-il ?

« Il faudrait bien que je me réveille, se dit-il. Tout 
cela n’est qu’un rêve. »

Il sentait pourtant la main du psy sur son épaule. Il 
l’entendait : 

— Il faut arrêter maintenant…
Il eut la nostalgie de ce pays tranquille et sans his-

toires qu’il avait connu autrefois et fut envahi d’une 
grande tristesse.

— Assez ! cria-t-il.
Il tituba en se levant du fauteuil, mais il se ressaisit. 

Il eut le sentiment de rassembler des fragments de lui-
même qui s’étaient dispersés. 

Il se rappela qu’il venait d’un lieu et d’une époque 
dont il devait se libérer. 

Il se sentit léger en descendant la petite côte pour se 
diriger vers le terrain de stationnement. Il eut le sen-
timent de s’être dépouillé d’une ancienne peau et de 
sortir d’un long sommeil. Il sentait battre le cœur de 
la ville comme si c’était le sien. Il s’était délivré des 
héros de plomb de son adolescence. Il pouvait dire 
adieu à tous les Lawrence d’Arabie qui avaient meublé 
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son imagination. Il respira bien fort. C’était le début 
décembre et les premiers flocons de neige qui tom-
baient sur Montréal lui chatouillaient les joues. Il fut 
revigoré par le froid. En prenant place sur le siège de sa 
voiture, il se sentit en paix avec lui-même, libéré d’un 
fardeau. Il mit le contact et démarra. 

Il était libre et en vie. Personne n’allait lui dicter sa 
conduite. 

Le lendemain en entrant dans son bureau, il vit que son 
éditorial était finalement prêt sur sa table de travail. Il 
ôta le feuillet adhésif jaune sur lequel madame Sasson 
avait griffonné quelques mots et il lut l’épreuve : 

Conseil de la réconciliation intercommunautaire

Président : Pinhas Rahamim B. 

Directeur : Maurice Ben Haïm 

Bulletin du CRI 

Vol. 1. N°1.

Éditorial

La voix de la raison l’a finalement emporté sur les forces 
obscures qui, au gouvernement québécois, exerçaient 
des pressions pour empêcher le général Chalom de 
s’adresser aux membres de l’Association des bons 
d’épargne de Sion dont la réunion a lieu cette année 
dans notre ville.

Le général, dont les actions ont toujours visé l’anni-
hilation des nids de terroristes dans le monde, œuvre 
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depuis de nombreuses années à la réalisation de la paix, 
et sa présence parmi nous ne fait que nous honorer.

Quant aux groupuscules gauchistes qui tentent par 
tous les moyens de nuire à la cause de la bonne entente 
et à l’harmonie intercommunautaire, on ne s’étonnera 
pas qu’ils aient soutenu et financé la visite à Montréal 
du frère du dirigeant du terrorisme mondial, aux mains 
tachées de sang. 

Une telle initiative ne peut qu’attiser la haine. Les 
initiateurs de cette visite seront tenus responsables 
pour tout attentat terroriste qui pourra avoir lieu dans 
notre ville et qui détruira à tout jamais la bonne entente 
intercommunautaire dans notre province et au Canada.

Maurice Ben Haïm

Il replaça le feuillet jaune et lut la note de madame 
Sasson : 

« Sylvain a écrit le texte pour vous. Si vous l’approuvez, 
ajoutez vos initiales au bas de cette note et je l’enverrai à 
l’imprimeur. » 

Il ne lui restait qu’à apposer ses initiales.
Dans le hall de la réception, il entendit s’allumer le 

poste de télévision qu’on y avait installé ces derniers 
jours. Il sortit de son bureau. Madame Sasson regar-
dait l’émission « The Jewish Hour », au canal 9, qui 
allait diffuser, en direct de l’hôtel Ritz, le discours du 
général Chalom. On voyait à l’écran les convives qui 
attendaient. 

— L’Association des bons d’épargne est sur le point 
d’honorer Sylvain pour ses dix années de service à l’em-
ploi de Monsieur B., lui rappela madame Sasson. On 
lui remettra une plaque en or tout à l’heure. Il prendra 
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la parole sur l’estrade, après le discours du général 
Chalom. On vous attend, dépêchez-vous !

Le vieux militaire était sorti s’adresser à la foule 
venue l’appuyer à l’entrée de l’hôtel. On y voyait un 
groupe de manifestants brandissant des pancartes 
sur lesquelles il était écrit : « Bienvenue au général 
Chalom ! » et « Plus jamais ! ». 

L’animateur de l’émission expliquait que la manifes-
tation était organisée par des rescapés de l’Holocauste 
et le Mouvement pour combattre le racisme et l’an-
tisémitisme. Puis, sur le même ton, il annonça qu’on 
venait d’arrêter un jeune homme détenant un passeport 
libanais qui s’apprêtait à commettre un attentat.

— C’est incroyable, dit madame Sasson, Sylvain 
l’avait pressenti. Vous avez lu votre éditorial ? 

— Oui, oui, répondit-il. Sylvain prévoit tout. 
— N’oubliez pas de me remettre l’épreuve, je dois 

l’envoyer à l’imprimeur, insista-t-elle.
Puis rassurante, elle ajouta :
— Peut-être que vous finirez un jour par publier 

votre revue vouée à la réconciliation des peuples, vous 
ne pensez pas ?

— Oui, oui, répondit Maurice. Un jour. Avec l’aide 
de Dieu, dit-il. Incha’allah !, comme on dit en arabe.

— Oh oui ! dit-elle. Avec l’aide de Dieu… et de 
Sylvain ! 
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